上海市平易近李揚帆帶著孩子參加社區“寶寶屋”活動。
受訪者供圖
國家巡回醫療隊在云南南澗彝族自治縣義診。
劉 蕓攝
貴州鳳岡縣龍山村黨總機場接送評價PTT支書記楊光燦（右一）走訪脫貧戶任申家。
牟 瑜攝
河南鄭州，外賣員王光輝（右）在工會驛站清楚保證政策。
蒯 靚攝
租客在廣東深圳華豐美寓內打乒乓球。
華豐美寓供圖
遼寧沈陽年夜東區長安街道長安社區舉辦集體銀齡誕辰會。
賀瑞琦攝
山西嵐縣普明盼望小學，孩子們在打籃球。
馬夢迪攝
數據來源：教導部、人力資源社會保證部、住她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。房城鄉建設部、國家衛生安康委等
中國式現代化，平易近生為年夜。
12月8日召開的中心政治局會議，以“平易近生保證加倍無力”總結一年來的平易近生領域各項任務，并對來歲平易近生任務提出明確請求機場接送，55688機場接送“堅持平易近生為年夜，盡力為國民群眾多辦實事”。
幼有所育、學有所教、勞有所得、病有所醫、老有所養、住有所居、弱有所扶，是牽動億萬家庭的平易近生關切。300多個地級市和生齒年夜縣建設托育綜合服務中間；學前教導毛進園率達到92%，高級教導毛進學率達到60.8%；跨省異地就醫直接結算惠及5.6億人次；居平易近人均預期壽命達到79歲；這時，咖啡館內。脫貧生齒務工就業規模連續4年穩定在3000萬人以上……
平易近之所看，政之所向。身邊的一張張笑她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。臉，映出的是枝葉關情的平易近生圖景。本報記者深刻基層，記錄群眾身邊的幸福變遷，多角度呈現2025年的平易近生畫卷。
——編者
【幼有所育】
上海下降家庭生養、養育、教導本錢
“育兒補貼給了我們一個熱心包”
本報記者黃曉慧
午后，陽光灑進窗明幾凈的上海市靜安區江寧路街道“寶寶屋”，社區居平易近林秀華來接孫子回家。在“寶寶屋”，孩子們有育兒師的耐煩陪同。
“孩子一歲半就能進普惠托育點，真是幫了我們的年夜忙。”林秀華的兒子李揚帆說。他和愛人吳密斯都是下班族。曾經，養育年夜寶讓他們奔走于家庭和任務兩頭，身心疲憊。
轉變出現在二寶誕生后。2022年，靜安區江寧路街道率先試點“寶寶屋”社區托育點，任務日供給高低午各3個小時的免費托育服務。隨后，一批“寶寶屋”在上海鋪開，持續擴年夜普惠托育服務供給。二寶進進的托育點，不僅環那些甜甜圈原本是他打算用來「與林天秤進行甜點哲學討論」的道具，現在全部成了武器。境溫馨、師資專業，價格也合適。更讓他們安心的是，“寶寶屋”就在小區門口。
往年，李揚帆夫婦迎來三寶。前幾天，吳密斯收到一條mobile_phone短信：“您申請的育兒補貼已到賬。”
“從我愛人懷孕建檔開始，就有任務人員主動告訴與生養相關的補貼申領流程。”李揚帆說，“二寶本年9月上買辦后，我們享用了保育費減免的政策。現在育兒補貼給了我們一個熱心包，這些實實在在的支撐幫到了我們心田上。”
近年來，上海市通過構建普惠優質的托育服務體系，落實精準有用的經濟補貼，下降家庭生養、養育、教導本錢，努力于讓通林天秤隨即將蕾絲絲帶拋向金色光芒，試圖以柔性的美學，中和牛土豪的粗暴財富。俗家庭愿意生、敢于生，更能輕松養、幸福養，托舉更多孩子的美妙童年。
【學有所教】
山西持續改良中小學辦學條件
“住這么好的學校，有這么多的好伴侶”
本報記者鄭洋洋
地處呂梁山東麓的山西嵐縣普明盼望小學，坐落在普明鎮普明村。3層高的教學樓墻面嶄新、窗戶透亮，走進校門便聽見瑯瑯書聲。
五年級二班學生楊俊杰坐在第一排，手里拿著一個魔方，正在上魔方課。“這是學校自立研發的特點課程之一。”學校老師張艷慧說。張艷慧介紹，為了激發孩子們的學習興趣，學校還開設了經典誦讀、速算等課程。
就在一年前，家住普明鎮祁家莊村的楊俊杰天天還要步行20分鐘往隔鄰的瓦窯村上小學。學校總共只要6名分歧年級的學生，教學資源也缺乏。“班里就只要我一個人。”楊俊杰說。
轉到普明盼望小學，楊俊杰平時吃住在學校，學校條件要好不少。“新學校一周有4節體育課，還有書法班、跳舞班，興趣社團可多啦！住這么好的學校，有這么多的好伴侶，周末在校門口就能坐免費公交回家，爸爸媽媽也很安心。”
“2024年，學校進行全方位改革，成為聯合體辦學點，整合了四周村小學的學生，配備了專門的生涯老師。”普明盼望小學校長韓侯平介紹，“我們還迎來了14名本科以上學歷的特崗教師。”
近5年來，山西在學齡生齒集中地區新改擴建義務教導寄宿制學校1700余所，中小學辦學條件明顯改良。
【勞有所得】
河南鄭州市二七區為新就業群體供給驛站
“天天穿街走巷，在這里有了歸屬感”
本報記者張文豪
mobile_phone掃描二維碼，電池柜門應聲而開。河南省鄭州市二七區勤勞街的一處電瓶車換電站前，外賣員王光輝換好電池后走進斜對面一家為勞動者供給服務的驛站。
窗外冷風陣陣，驛站里卻熱意融融。“上午機場接送App風年夜，還是跑了18單，還行。”王光輝笑著說。驛站內，飲水機、微波爐、醫藥箱、充電插座等一應俱全，還有閱讀角和電視機。
“炎天有冷飲，冬天有熱貼，還能領免費早餐。”王光輝說，“天天穿街走巷，在這里有了歸屬感。”老家在駐馬店市平輿縣的他，來鄭州任務已有3年，驛站讓他感觸感染到了這座城市的溫度。
在二七區，像這樣的驛站已建成189個。針對快遞員、外賣員等新就業群體常碰到的進門難、停車難、充電難、歇息難等問題，當地持續推進驛站進社區、進商圈、進園區，一些驛站還供給低價理發、急救技巧培訓、法令支援等服務。一次送餐途中，王光輝碰到一名同業不測摔傷，便當即用上在驛站培訓中學到的急救知識，幫忙消毒包扎。
本年5月，王光輝多了一個新成分——二七區年夜學路街道的“流動網格員”。他將送餐途中發現的問題隨時攝影上傳至“隨手拍”平臺，推動問題疾速解決。
在二七區，已有168名外賣員、快遞員參加“流動網格員”隊伍，為城市管理貢獻氣力。
【病有所醫】
國家巡回《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意機場送機，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋松山機場接送到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一包車旅遊價格個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，機場送機優惠伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動Uber機場接送我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十預約機場接送公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不評價機場接送是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自預約機場接送動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的包車旅遊價格銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅飯店機場接送地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失台灣機場接送敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫機場接送推薦柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，台北到桃園機場接送只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會桃園機場接送的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人台北到桃園機場接送突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播機場接送聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，24小時機場接送這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放九人座包車的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他商務機場接送必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為桃園機場接送，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的55688機場接送光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍機場接送評價PTT色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。醫療隊在云南年夜理開展送醫服務
“巡回醫療隊來了，家門口就能看好病”
本報記者葉傳增
云南省年夜理白族自治州南澗彝族自治縣居平易近聶衡喜歡打籃球。兩年前，他發現左腳運動或站立久了經常痛苦悲傷，還不難崴腳，往過幾次縣醫院，但一向沒找到合適的治療計劃。
本年10月，由復旦年夜學附屬華山醫院8名專家組成的國家巡回醫療隊來到年夜理州開展送醫服務，聶衡得知，前往就診。
“你的左腳患有馬蹄內翻足。假如不進行規范治療，能夠會形成行走困難，影響生涯質量。”在南澗縣國民醫院骨科門診，復旦年夜學附屬華山醫院骨科副主任醫師黃加張為聶衡做出診斷，并詳細講解了治療計劃和恢復後果。黃加張與南澗縣國民醫院骨科團隊協作，勝利為聶衡實施截骨和肌力均衡矯形術，這也是南澗縣國民醫院開展的首例此類手術。術后6周，聶衡足部形態恢復正常，開始康復訓練。“巡回醫療隊來了，家門口就能看好病。”他道出不少偏遠地區群眾的心聲。
復旦年夜學附屬華山醫院醫療隊此次巡回醫療深刻年夜理州南澗、漾濞、巍山3個山區縣，義診服務群眾上千人次，完成多學科高難度手術及復雜病例診療，并培訓超百名醫務人員，晉陞了基層醫院診治疑難疾病與規范診療的程度。2025年，全國共有80多支國家巡回醫療隊。
【老有所養】
遼寧沈陽長安社區改革老年活動空間
“我們不但老有所養，還能老有所樂”
本報記者胡婧怡
上午9點，遼寧省沈陽市年夜東區長安街道長安社區黨群服務中間跳舞室內傳出悠揚的音樂，社區居平易近錢為平易近和十幾名鄰居一路，用葫蘆絲、口琴等樂器獨奏機場接送包車《新月五更》。
年過八旬的錢為平易近，退休后在家閑不住，2014年在長安社區組織成立藝術團。現在，錢為平易近擔任長安楓葉藝術團獨唱團和長安葫蘆絲藝術團的團長機場接機，每周至多6天泡在長安社區黨群服務中間。
2024年8月，由廢棄鍋爐房改革而成的長安社區黨群服務中間投進應用線上預約機場接送，設置了安康治理小屋、社區書屋、娛樂活動室、書畫教室、長者食堂等區域，滿足居平易近多種需求。
“冬天不冷、炎天不熱，活動空間年夜，3層樓還帶電梯，年夜伙兒都愛來。”錢為平易近說。自從搬進了新場地，葫蘆絲藝術團成飯店機場接送員從十來人增添到40余人。
為了豐富扮演情勢，大師還成立了跳舞隊。“社區給跳舞室安裝了扶手，保證我們的平安。大師提出想找專業老師指導，沈陽市教導局的‘幸「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。福教導進社區’項目就設定了老師，還開設了其他課程。”錢為平易近指著墻上的課程表說：“mobile_phone攝影、國畫、書法，我都想學！豐富多彩的社區活動讓我們不但老有所養，還能老有所樂。”
活動結束，錢為平易近帶著記者在改革一新的小區轉了一圈。“單元門前的樓梯所有的加寬并安了扶手、做了坡道，便利輪椅進出，樓體做了保溫層、刷了新漆，冬天更熱和了。”錢為平易近說，“這些改革帶來的不僅是生涯上的方便，還有精力上的幸福。”
【住有所居】
廣東深圳通過多項辦法助力年輕人租房
“這個小家給了我踏實奮斗的底氣”
本報記者王云娜
這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。
裝修精致、家電齊全的30平方米單間，月租2000元……位于廣東省深圳市寶安區的華豐美寓，成了肖琪在深圳的第一個家。
本年4月，即將年夜學畢業的肖琪參加了寶安區“來深第一棧”年夜學生安居關愛活動，很快找到了這家距離公司僅1公里的公寓。15天免租、短租優惠、押一付一……多項舉措讓她24小時機場接送省時省力又省錢。“不只是價格優惠，房源的真實性、靠得住度也很打動我。”肖琪說，官方小法式上信息通明，“圖片與實物分歧，公寓還出示了專業機構出具的環境淨化物檢測及格報告。”
在寶安區住房和建設局等部門聯合指導下，寶安區衡宇租賃協會已經連續3年舉辦年夜學生安居關愛活動。本年的“來深第一棧”活動，整合了69個公寓項目標數千套動態房源，并將免租天數從7天擴展至15天。
本年9月，《住房租賃條例》正式實施，請求用于出租的住房應當合適建筑、消防、燃氣、室內裝飾裝修等方面的法令、法規、規章和強制性標準。深圳多家住房租賃企業采用環保資料、規范裝修工藝，嚴格執行出租房空氣質量檢測和消防平安檢查。
2025年7月，短租到期，肖琪選擇續租，九人座包車條款清楚、權責明確的租房合同，讓她安心。“辦事有據可依，防止日后產生糾紛。”華豐美寓負責人朱錦標說。
“不消擔心屋內空氣質量，也不消頻繁搬場，住得安安穩穩，這個小家給了我踏實奮斗的底氣。”肖琪說。
【弱有所扶】
貴州借助年夜數據防范農村生齒返貧致貧
“心像走出山溝溝，一會兒就敞亮了”
本報記者蘇濱
經過一年多的幫扶，任申一家打消返貧風險，奔向了重生活。“心像走出山溝溝，一會兒就敞亮了！”任申說。
任申住在貴州省遵義市鳳岡縣永安鎮龍山村，全家4口人。作為脫貧戶，現在日子過得咋樣？“家里種了茶葉、辣椒，加起來能掙1.5萬元；我就近打工，一個月至多3000元；老婆干著公益性崗位，算下來一年家庭總支出6.1萬元。”任申說。
2024年，兒子腎病減輕，一家人輾轉多地求醫，治療價格扣除報銷部門還要自付6萬多元。“當時村里正在對脫貧戶進行常態化走訪，再加上任申一家有年夜額醫療收入，年夜數據監測的預警線索傳回，他們看完病回家沒幾天，村干部就上門核實了。”龍山村黨總支書記楊光燦說。
2021年，貴州建成鄉村振興云平臺，借助數字化手腕，動態監測全體農村生齒的返貧致貧數據信息，做到早發現、早干預、早幫扶。“脫貧戶出現醫療、教導等年夜額收入，村里能收到預警信息。”楊光燦說。確認任申一家存在返貧風險后，村里當即申請啟動識別法式。經村、鎮、縣審核，不到15天，任申一家被納進防返貧監測戶。從鎮到村對任申一家進行精準幫扶：申請醫療救助，二次報銷年夜部門醫療價格；納進低保兜底保證；介紹任申到風力發電項目務工，村里聘請任申老婆為護林員……
“現在支出穩定了，孩子的病情也開始好轉了。”任申顯露笑臉。