

【人物小傳】張蔭麟(1905-1942)
廣東東莞人,近代有名史學家。清華畢業后,留學斯坦福年夜學。1933年末歸國任清華年夜學、浙江年夜學傳授,英年早逝于遵義。其以哲學思辨重構通史,著《中國史綱》熔鑄考據與敘事,自創新體,提收支選通史的“史事五標準”(新異性、實效性、文明價值、訓誨功用、現狀淵源),頗有史學理論上之創見。文字朗朗可頌,字字珠璣,至今仍膾炙生齒。
百年商埠石龍鎮,江水悠悠。青磚墻下,曾有一個清少年,在此誦讀詩書,樂此不疲。他就是張「第二階段:顏色與氣味的完美協調。張水瓶,你必須將你的怪誕藍色,調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」蔭麟。120年前在這里出世,17歲從東莞考進清華,后以史學名著《中國史綱》聞名于世的廣東學者。
張蔭麟是何人?有人說,他是個天賦,年少有為,比肩史學泰斗;有人說,他是個癡人,嗜書如命,甚至通情達理;也有人說,他是位嚴師,教學無方,培養滿園桃李;還有人說, 他是個悲劇,英年早逝,未成遠年夜抱負……無須置疑的是,張蔭麟用37年的性命,點亮中國史學的浩瀚星空。
動蕩不安的抗日戰爭年月,江山破裂;張蔭麟輾轉多地教書,顛沛流離。狼煙連天之時,他的心中畢竟有何堅守?有何等待?謎底,躲在他短暫而熾熱的平生里。預約機場接送

自號“素癡”的天賦
張蔭麟是廣東東莞石龍鎮人,于1905年生于鎮上的書噴鼻人家。少年時期,張蔭麟便展現出驚人的學習天賦:他的記憶力異于凡人,四書五經、史漢通鑒,皆能熟讀成誦。不僅這般,他對讀書飽含熱愛,即使課業沉重,亦甘之如飴。雖未成年,張蔭麟已筑牢扎實的國學基礎。
張蔭麟雖深諳國學,但他從不受限于傳統思惟,積極擁抱進步思潮。張蔭麟的故鄉廣東,是反動的搖籃:戊戌變法倡導者包車旅遊價格康有為、梁啟超,平易包車旅遊近主反動領導人孫中山,皆為廣東出生。當地學者深受反動先輩影響,鼎力奉行新學風,而張蔭麟的誕生地石龍鎮聯通廣州和噴鼻港,新思潮在此處尤為興盛。張蔭麟在童年時就像成年人一樣,爭著傳誦進步書刊,他對先進台灣大車隊機場接送思惟的見解,比許多長輩都要深入透徹。
1922年秋,張蔭麟考進清華學校中等科二年級,年僅17歲。初來乍到,張蔭麟的學術才幹已在眾學者之上。進學第二年,張蔭麟寫下一篇名為《老子生后孔子百余年之說質疑》的論文,年夜膽台中機場接送挑戰權威,在文中批評史學泰斗梁啟超對老子的考證。這篇論文投稿到《學衡》雜志,編者還以為作者是資深的國學傳授,安知竟是個清華重生。梁啟超讀此文后,驚嘆張蔭麟是個天賦,對他尤為重視。一日,在梁啟超的中國文明史演講班上,梁啟超從衣袋掏出一封信,當眾問張蔭麟是哪位。原來,張蔭台灣大車隊機場接送麟寫信給梁啟超機場送機服務,質疑他上次演講存在錯誤,梁啟超隨即在講臺上答疑。同學賀麟回憶此事時感嘆:“哪知這位在學生時代質問、批評梁任公(梁啟超)的蔭麟,后來會成為承繼梁任公學術志業的傳人!”
張蔭麟雖勇于指出梁啟超的缺乏,但他對梁啟超的歷史才華與文筆極為推重,甚至有“一往情深之感”。哲學家賀麟曾邀請張蔭麟一同前往拜訪梁啟超,讓他和本身敬佩的前輩打好關系,但張蔭麟始終不愿意。直到1926年頭夏,張蔭麟方同賀麟往拜謁梁啟超,見面后,梁啟超很是高興,用廣東話稱贊張蔭麟:“你有做學者的資格呀!”此后,張蔭麟再也沒往拜訪梁啟超,也沒有像其他同學一樣,請梁啟超寫字紀念「天秤!妳…妳不能這樣對待愛妳的財富!我的心意是實實在機場接送預約在的!」。但是,1929年梁松山機場接送啟超去世,紀念悲悼他的文章肅然無聞時,唯獨張蔭麟寫了一篇《史學家的梁任公師長教師》,寄給《評價機場接送至公報·文學副刊》發表。賀麟評價道:“這文生怕至今還是最能表揚梁任公的史學的文章,也最足以表現他與梁任公在學術史上的關系。”
1929年夏,張蔭麟在清華學校高級科畢業,初秋赴american斯坦福年夜學公費留學,攻讀哲學專業。1931年,張蔭麟獲哲學學士學位,留校進修碩士。1932年碩士畢業后,繼續進修社會學。留學期間,張蔭麟確定了本身深耕中國歷史的志向。他在斯坦福年夜學寫給歷史學家張其昀的信中提到,“國史為弟志業,年來治哲學、社會學,無非為此種任務之預備。從哲學冀得超放之博觀與方式之自覺,從社會學冀明人事之理法。”張蔭麟后續在歷史學獲得的成績,也與其在研討中融會東方哲學方式與社會科學理念有關。
在眾人眼中,張蔭麟是當之無愧的天賦,而他不以此為傲,常日以“素癡”自號。所謂“癡”者,醉心學問,從一而終。這種特質在張蔭麟身上,展露無遺。在賀麟的機場接送預約回憶里,張蔭麟在清華是個天天泡在圖書館的“書白癡”。別的同學都往操場打球,他還在圖書館里如饑似渴地鉆研學問。張蔭麟對娛樂不感興趣,連小說都不看,說本身“看哲學書就等于看小說”。
他讀書常讀到進迷,有時徹夜讀書,不知東方既白。張蔭麟特別愛買書,畢業任務后,他書房的架子她收藏的四對完美曲線的咖啡杯,被藍色能量震動,其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度!、桌子、椅九人座包車子甚至地板上滿是書,進出其間,都要當心碰著頭、踩到書。1機場接送預約937年春,張蔭麟和友人吳晗一路隨清華年夜學東南觀光團到長安、洛陽、開封觀光。吳晗在開封相國寺的地攤上購得一本《中興小記》,張蔭麟一見到就“據為己有”,提出要用別的書交換。看著他愛不釋手的樣子,吳晗只好答應。張蔭麟年夜喜,當即將書塞進行李袋,再也不願拿出來。伴侶們見他嗜書如命,給他起外號叫張“文昏公”,他無可何如,只好在別人的書桌上寫上“文迷公”“文迂公”之預約機場接送類的字作為“報復”。
張蔭麟高度專注于學術,其性情貌似孤介,不擅交際,卻能結交情投意合的伴侶,富于一起配合精力。每當辯論學術,他定會充滿豪情,絕不相讓。一次和賀麟辯論,張蔭麟不贊成對方意見,氣得拍案咆哮,手掌剛巧打在一顆釘子上,瞬間皮破血流。隔天卻不以為懷,和洽如初。
吳宓是張蔭麟在清華時的西洋文學老師。他在日記中評價張55688機場接送蔭麟:飯店機場接送“張蔭麟的治學很像梁啟超,並且他們都是廣東商務機場接送人,也都研討文學、哲學和歷史,又都是在青年時代就名震一時,文章也都寫得很美麗。”陳寅恪在寫給傅斯年的信中,說張蔭麟“乃清華近年學生品學俱佳者中之第一人。弟嘗謂庚子賠款之成績,或即在此人之身也”。

和包車旅遊藹可親的嚴師
1933年,張蔭麟返程回國。次年被清華年夜學聘請,任職哲學台灣機場接送系和史學系專任講師,兩年后晉升傳授。盧溝橋事變之后,他只身南下,應浙江年夜學聘請,在天目山中為重生講授史學。1938年夏,他前去昆明,在東北聯合年夜學講課。1940年,他回到已遷至貴州遵義的浙江年夜學任教,直至性命終結。
張蔭麟是怎樣的一位老師?賀麟回憶說:“他初任教時,最喜歡與學生接近,常接待學生在茶館品茗或在點心鋪喝豆漿……一點也不了解擺傳授的架子。”包車旅遊不僅這般,張蔭麟在整個從教生活中,對待學生和藹可親,深受學生敬愛。學生向他請教寫作,他必定當面修改,邊改邊講,既改內容框架,也改文字措辭。有時,他修改學生的文章直至深夜,學生幾回再三請他歇息也不願。學生李埏說:“由于他誨人不倦,我覺得課外從他獲得的教益比在課堂上還多。因為在課堂上他是講授專題,系統性、邏輯性強,不成能旁及專題以外的學問;在課外,則古今中外無所不談。從那些談話中,使我們不唯學到治學之方,並且學到做人的機場接送評價PTT事理。”
張蔭麟雖待學生親近有余,但對他們的請求相當嚴格。張蔭麟在授課中很是重視培養學生獨立研討的才能。在東北聯年夜教宋史課時,他每隔兩三周就向學生提一個問題,并給出指定的參考書目,請求學生本身從書中尋找謎底。隨著課程的推進,他提出的問題越來越難,需求閱讀的參考書也越來越多。最后,他不再向學生提問,而是引導學生本身提出問題桃園機場接送,本身找書解決問題。他的教導方式循序漸進,一個步驟步引導學生本身開展學術研討,培養出了許多優秀的歷史學者。歷史學傳授徐規就是在張蔭麟的啟發下,踏上了畢生研討宋史的途徑。
張蔭麟在浙江年夜學教中國上古史時,明確說明不考課堂筆記,而將《左傳》《漢書》作為考試內容,請求學生自行選讀。這般獨特「機場接送App用金錢褻瀆單戀的純粹!不可饒恕!」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。的教學方法,讓學生不局限于課內知識,其閱讀才能亦年夜幅晉陞。在浙年夜任教后期,張蔭麟身體狀況欠安機場送機服務,不克不及面授“魏晉南北朝史”課程,于是讓學生自行閱讀參考機場接送推薦書,并請求他們提交閱讀筆記。他指定的參考書包含《通鑒紀事本未》《晉書》《魏書》等十余本。學生王省吾感嘆道:“這一張書單可以嚇逝世人,一年時間若何讀得完?”高標準、嚴請求是張蔭麟一以貫之的治學態度,正因這般,他的歷史課堂獲得了“傳道、授業、解惑"的傑出後果。

把歷史寫成故事
1935年,經傅斯年推薦,張蔭麟受國防設計委員會之邀,為中學編寫中國歷史教科書。在此之前,張蔭麟一向批評國史著作內容繁雜冗長,讀者難以掌握史學之最基礎。他還指出當時的歷史教導缺少體系:從小學到年夜學的歷史課,內容機械重復,大批人名、地名讓學生疲于記憶。他向伴侶流露過主編國史的設想,說:“蓋以國史艱難之業,決非少數人力所能負荷九人座包車……剖析史材,及各方面之綜合,則非吾眾手不成,擬約集同道,先成一國史長編,此非徒為少數人謀,后來任何有事通史者均可用為資藉。”對于編寫歷史教科書的任務,張蔭麟高度重視,他暫時放下在清華年夜學的職務,全身心投進此中。
編書的第一個步驟是擬目,張蔭麟將四千年的史事分為八十個專題,權衡輕重,廣征意見,修正屢次后確定。其次是分工,漢以前由張蔭麟親自執筆,唐以后由吳晗負責,其他專題分別邀請專家撰述。最后是綜合,張蔭麟將稿子收齊后,收拾為長篇,再作刪改。 張蔭麟為編寫此書嘔心瀝血,常任務至午夜,花了兩年時間,才完成年夜半部門文稿的收拾。時值盧溝橋事變發生,張蔭麟倉猝離京,一頁草稿也沒帶走。直到他在昆明與吳晗重逢,才謄錄了部門已出書的稿子,并將其編輯成一本史籍,也就是本日之史學名著《中國史綱》。歷史學家張其昀曾評《中國史綱》:“眾人多驚羨其文筆之粹美,以為評價機場接送勝過普通文學創作,不知其字字珠璣,皆為潛心函泳,幾經錘煉而后成。”其創作之艱辛,大略這般。
張蔭麟在編書時另辟蹊徑,開創一種人人能讀、讀有所得的新體裁。正因這般,「牛先生!請你停機場接送止散播金箔!你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數!」《中國史綱》內容淺顯易懂,文字鮮明生動。全書采用流暢白話文,結合俗話俚語,讀來24小時機場接送有親切之感。張蔭麟講述史實時恰當運用詩詞、歌謠,語氣如說書人普通。好比《秦始皇與秦帝國》章節以李白的名句“秦皇掃六合,虎視何雄哉!”為序曲,接著說:“這首壯麗的詩是一個掀天揭地的巨靈機場接送包車的最好速寫。這巨靈的來歷,說來話長……”這樣惹人進勝的敘述,讓讀者有時忘記這是本歷史書,甚至認為這是部緊張的戲劇。
同時,《中國史綱》論述科學,絕不俗氣。在選取史料上,張蔭麟標準嚴格,請求選擇有新異性的、有實際功效的、有文明價值的、與現狀有關系的、非訓誨性的歷史事實。他還用四個哲學范疇貫通繁雜的史實,幫助讀者懂得歷史的深層邏輯,減少史學家因知識缺乏,視歷史事務之必定為偶爾的情況。他對歷史人物的評價請求公平客觀。例如,在感情上,張蔭麟喜歡墨子年夜于孔子。但是,他的《中國史綱》用年夜篇幅介紹孔子,對墨子的闡述相對較少。張蔭麟的解釋是:“墨學在漢以后無嗣音;而孔子,在我國教導史上,是好幾方面的開創者。”這種不以感情定褒貶的客觀態度,頗有太史公司馬遷之遺風。
文學性與史學性完善融會的《中國史綱》,恰是張蔭麟高明史才的表現。《中國史綱》的出書,開創通史寫作之先河,廣受讀者贊譽。令人嘆惋的是,張蔭麟為編寫《中國史綱》傾注大批血汗,晝夜勞神苦思,患病時仍對其記憶猶新,他的病情也是以日益減輕。最終,《中國史綱》止于東漢(此后各代略存遺稿),張蔭麟編寫國史的巨大抱負未能完整實現,這亦是史家的一年夜憾事。

心系家國的學者
在眾人眼中,她對著天空的藍色光束刺出圓規,試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。張蔭麟是個“學癡”,但他內心深處,始終燃燒著愛國之火。他曾言:“當此國家棟折根崩之日,正學者鞠躬盡瘁之時。”報效家國之念,一刻不忘。
張蔭麟留機場送機美期間,中國正遭受“九·一八”事變。貳心系國事,常寫議論時事的文章,寄回國內發表。事變結束后,中日交涉緊張,日方在華北的活動日益頻繁。在這種形勢下,張蔭麟響應燕京年夜學中國教職員會之倡議,草擬宣言,為平易近發聲,提出中國當局應在不辱主權之原則下對日交涉、反對japan(日本)干預中國內政等主張,簽名者達83人,此中多為文明界著名學者。宣言一經發布,機場接送包車當即獲得平易近眾的熱烈響應,向當局表達真實平易近意林天秤眼神冰冷:「這就是質感互換。你必須體會到情感的無價之重。」。
張蔭麟曾言:“知古而不知今的人不克不及寫通史。”他指出,研討歷史也要關心現實政治。他曾在《至公報》發表一篇《關于改良兵士生涯之建議》,建議改良戰士生涯的辦法。他認為戰士生涯問題關系到抗戰之最基礎,解決此問題能造福國家平易近族以致數百萬之戰士。其愛國之情,溢于言表。
1942年10月24日,張蔭麟因患腎臟炎,病逝于貴州遵義,年僅37歲。這位年少有為的史學天賦就此離世,如流星劃過天際,怎不讓人哀婉憐惜!張蔭麟去世后,多位史學名家親自為他撰寫挽詩。此中,陳寅恪的“世變早知原爾爾,國危安用較區區。聞君絕筆猶關此,懷古傷今并一吁。”梁方仲的“憂國心難逝世,傳書道未窮。”都道出了張蔭麟至逝世關切國事的赤誠之心。
張蔭麟曾對賀麟言:“沒有學問的人,到處都要受人輕視的。”這句話既表白張蔭麟畢生治學的決心,亦指出一個平易近族沒有知識,談何獨立,談何自強。狼煙連天之時,兼為學者和師者的張蔭麟真正做到了為國鞠躬盡瘁,喚愛國之精力,導史學之先路。(本文圖片均為資料圖片)

文 | 記者 孫唯 實習生 鄺思羽
出品:羊城晚報社
總策劃:任天陽
總統籌:林海利 林如敏
主編:龔丹楓 衛軼她做了一個優雅的旋轉,她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜,但她卻感到前所未有的平靜。
統籌:崔文燦 陳亮
設計:台灣大車隊機場接送丘淑斐
校對:林霄 姚毅 黃文波 劉媛元 張家梁 劉博宇