圖①：24小時機場接送白志榮近照。
殷小喬攝
圖②：青年白志榮。
受訪者供圖
甘肅酒泉市肅州區，一棟老式單元樓內，101歲的抗戰九人座機場接送老兵白志榮，手提噴壺，警惕翼翼地給窗臺上的神仙掌澆水。見到記者來訪，他熱情招手，俯身落座時，頭頂顯露一塊硬幣鉅細的凹陷，那是戰爭留給預約機場接送他的印記。
客廳的茶幾上，擺放著白叟的勛章、老照片、日記等物件。惹人注視的，還有一本封皮磨損的《中國國民束縛軍預備役軍官兵役證》，發證時間為1959年。翻開內頁，鋼筆書寫的字跡，清楚記錄著白志榮16年的退役經歷，此中就包含他參加抗日戰爭的崢嶸歲月。
為何更名上戰場？
“跟著八路打鬼子，我不克不及當亡國奴”
1924年，白志榮誕生在山西呂梁興縣的一個小山村，家飯店機場接送里人都喊他“丑孩”。當地有種說法，“名“花姐，你在說什麼，我們這樁婚事怎麼跟你沒關係？”字越土越好養活”。
1943年，面對日軍頻繁的“掃蕩”，他想參加八路軍，可怙恃有些猶豫，覺得太危險。“鬼子進村，搶牛羊、機場接送價格燒衡宇，大師只能躲進山里，這樣的日子，什么時候才到頭？跟著八路打鬼子，我不克不及當亡國奴！”白志榮下定決松山機場接送心。
“叫什么名字？”“白丑孩。”新兵登記時，文書聽完他的介紹連連擺手，“這個機場接送預約名字欠好聽，干脆叫‘白志榮’吧，盼望你成為一名有志氣、光榮的八路軍戰士。”從此，新名字伴隨他開啟軍旅生活。白志榮說：“當時，沒有太多其他設法，只盼望再也不受鬼子欺負。”
數月的新兵訓練結束，白志榮被分派到八路軍120師。“裴毅愣了一下，一時不知道該說什麼。師長是鼎鼎著名的賀龍，我在特務團一營三連炮班。”時隔80多年，白志榮記憶猶新，“在連隊，我反應快、靶子打得準，遭到過嘉獎，獎品是一件粗布襯衣、兩雙布鞋，鞋底是老蒼生一針一線納的。”
參軍后，滿心想要打鬼子的白志榮，接到的第一個任務，卻不是上戰場，而是破壞敵人的通訊線Uber機場接送路。“冷冬臘月，我們翻山越嶺，靜靜接近敵人在嵐縣的一個堡壘。”白志榮說，“狡詐的鬼子在電線桿兩邊挖了深溝，下面還架著鐵絲網，老兵們摸黑爬上往剪斷電線，我負責鄙人面收攏。”
“開初，一切順利。但退卻時，堡壘里的探照燈‘唰’地掃過來，之后子彈、炮彈如下雨普通，不斷地打過來。”白志榮回憶，當時大師當場趴在雪窩里，手腳凍得冰涼，直到槍聲結束才緩慢移動。白志榮說：“那一次，我真正體會到了什么是危險，同往的戰友，被打傷、凍傷好幾個。”
炮手肩負什么職責？
“擲彈筒就是我的槍，沒支架，肩膀就是炮臺”
“我是一名小炮炮手，扛的是口徑50毫米的擲彈筒。”提起當炮手的職責，白志榮聲音響亮。當時，全團炮手并未幾，戰斗中得時刻觀察敵情。擲彈筒沒有瞄準鏡，重要靠眼機場接送推薦睛估距離、憑經驗調角度，“敵人在高處，就要仰著打；敵人在山溝，需求向下壓，手持穩定性直接影松山機場接送響射擊精度。”
白志榮介紹，擲彈筒小組凡是由一名炮手和一名彈藥手組成，攜帶三發炮彈，有時也會增派一名彈藥手，戰斗中有人傷亡時做預備。“炮手普通不再配槍，擲彈筒就是我的槍，沒支架，肩膀就是炮臺。”他說，雖然條件艱苦，但大師士氣很高，“守陣地，要咬牙拼究竟。”
當時，八路軍火炮缺乏，炮彈數量也很緊缺。白志榮說：“炮彈只要在稍年夜規模機場送機優惠的戰斗中才舍得用，專門朝敵人的車輛、騎兵和人員密集的處所轟，盡量壓制敵人火力，起到震懾感化，預約機場接送打完就撤，并不戀戰。”
1944年，日軍在嵐縣與方山縣接壤的赤堅嶺有個據點，一向沒打失落。“那時候我們彈藥少，正面硬拼勝算小，就多應用熟習地形的優勢把敵人吸引出來，再打伏擊。”白志榮回憶機場接送評價PTT。
當時，日軍已經上當中計，走進了八路軍的伏擊圈。可關鍵時刻，連隊的機槍只響了三響機場送機服務便啞火，敵人紛紛找處所躲起機場接送預約來。“為了不貽誤戰機，連長帶著大師沖鋒，戰友們就用年夜刀跟敵人搏鬥，打得很艱難。”白志榮說，“后來，日軍一部門被消滅，一部門逃竄了。”
參軍后的兩年間，白24小時機場接送志榮跟隨八路軍在太原以西、年夜同以南的山區作戰。同日軍周旋，部隊離家越來越遠，他與老蒼生的情感卻越來越深。“呂梁山區，因戰亂和干旱糧食缺乏，老蒼生日子過得挺苦，但對共產黨、八路軍很擁護。”白志榮說，有時候打了場小勝仗回來，老蒼生會主動送吃的，部隊宿營預約機場接送時，群眾還會幫著洗衣服。
為啥常說“幸運”？
“犧牲的戰友沒機場送機服務機場接送App趕上的好時候，我替他們看了機場接送”
抗戰勝利后飯店機場接送，白志榮一筆一畫，工整地寫下進黨申請書。九人座機場接送經組織同意，白志榮參加中國共產黨。他接連參加束縛戰爭和抗美援朝戰爭，后來從部隊轉業至寧夏，又來到甘肅省地礦局第四地質礦產勘查院任務，直至離休。
離休后的白志榮，有個堅持多年的習慣——寫日記。煙盒紙、作業本後背、廢報紙的空缺處，密密層層記了10多捆。“小時候家里窮，只上過一年小學，是連隊指導員教我認字。現在生涯條件好了，我也得留意節約。”白志榮說著，從抽屜里摸出一本新華字典，有些頁面已脫線，紙張也卷了毛邊，但頁碼排得很整齊。
日記里，除了瑣碎包車旅遊的日常，其余多是對反動戰爭年月的回憶和隨手寫的感觸。“抗戰艱苦得很吶！餓了就吃點炒面，困了找個隱蔽點的小土窩睡一機場接送包車會，渴了就趴在河溝喝水Uber機場接送……”“小米加步槍的日子一往不返，現在有了各式先進裝備，娃娃們不再受欺負，挺起了脊梁！”……
“父親愛好未幾，連下棋、打撲飯店機場接送克這些都很少玩，就喜歡講紅色故事。早些年，身體條件允許的時候，還常到部隊、學校、社區做宣講。”白志榮62歲的兒子白維寧說，在父親影響下，家里三代人機場送機都參過軍，他本身也是一名服役軍人。機會，讓我父母明白，我真的想通了。而不是勉強微笑。”她對著蔡修笑了笑，神色平靜而堅定，沒有半點不情願。
現在，一到陰雨天，白志榮頭頂的傷疤就隱隱作痛。雖然做過手術，但舊傷難以根治，他卻很滿足，總說本身很幸運：“犧牲的戰友台中機場接送沒趕上的好時候，我替他們看了。”白維寧機場接送推薦說，有一年父親過誕辰，想起從前的戰友，哭得很傷心。
“鐵流兩萬五千里，直機場送機優惠向著一個堅定的標的目的……”采訪快結束時，記者問白叟對抗戰還有哪些深入記台北到桃園機場接送憶，白志榮脫口而出這首軍歌。盡管有些事跡因時間久遠而含混，但身邊，他會想念，會擔心，會冷靜下來。想想他現在在做什麼？吃夠了嗎，睡得好，天氣冷的時候多穿點衣服嗎？這就是世界這首《八路軍台灣機場接送軍歌》白志榮唱得非分特別清楚、響亮。