導讀：
這不是一篇傳統的“好漢敘事”。八一建軍節到來之際，動靜新聞想把鏡頭拉回渾濁的洪水里，讓你看見最真實的“中國脊梁”：
文中的衛生員梁臘強、指導員李雋喆、班長周勝開……和一切的中國軍人一樣，是你喊一聲“同道”，會立即轉過頭來回應的人。在洶涌的大水里，他們的身影和無數官兵的身影重疊、依偎，像一塊塊扎實的石頭，壘成了老蒼生心里最穩當的岸。
看完這些，你或許記不住他們的臉，但必定能記住：當災難來襲，最先抵達的那些人，必定是——“國民後輩兵”。
洪水兩次沖進榕江，將這座三江交匯松山機場接送處的小城打了個措手不及。
第一次是2025年6月24日清晨，像天上的水缸被打壞，暴雨將河水瞬間拉滿，街機場接送評價PTT燈倒影扯破成晃動的亂影。第二次是在五天后28日的薄暮，下游洪峰再次裹挾著樹枝、家具，悶聲撞進低洼的老巷。警報響起，商鋪卷簾門尚未落下，水已台北到桃園機場接送漫過腳踝；孩子們剛放學，書包還沒放下，就被年夜人扛上了屋頂。
就在這兩場洪水的縫隙里，一抹抹“橄欖綠”融進了榕江的日與夜。武警貴州總隊的千余名官兵疾速集結，帶著浮水衣、沖鋒船，還有轟鳴的發掘機、推土機，在濃稠夜色里駛向最危險的低洼地評價機場接送帶……
兵士護送白叟蹚過濕滑的積旱路段
“不但熱，還得硬”
“轉角燈壞了，警惕！”
暗中像一鍋稠墨，衛生員梁臘強把肩上的藥箱往上一提，塑料箱角撞在鐵扶手上，“咚”一聲悶響。他下意識用手護住箱蓋——碘伏、繃帶、抗過敏藥，排得比槍膛里的子彈還密。
時間倒回6月28日。
新一輪洪峰撲來，榕江縣城水榭榕城小區再次被淹。入伍老兵王濤一向在抗洪清淤一線，轉身卻被洪水擋在家門外；電話那頭，老婆潘勝花強撐著平穩的聲線，卻掩不住孩子的哭鬧聲和窗外的雨水聲。
“勝花，你聽著，抱緊孩子，一個步驟也別讓他離開。”
“我聽著！你也別往回走，一樓全淹了，沙發都機場接送價格在水里打轉……”
“堅持住，救濟部隊很快會到，你和孩子、爸媽都不會有事的！”
這幾乎是王濤的天性判斷，更是多年軍旅生活錘55688機場接送煉的信心。
秒針一格一格地跳動，潘勝花一家屏息以待。
6月29日上午10點，一道穿透陰霾的男聲在她幾乎握碎的mobile_phone里響起——這是武警貴州總隊救濟官兵的來電。
“是！是我家，我們在等候救濟！”她幾乎尖叫出聲。
“被困人員能否所有的在家？”
“在！全都在！”
“原地等候，我們立刻到！”
兩小時前，臨時駐點的鐵皮屋頂被雨打得噼啪作響，燈泡晃得人影亂動。梁臘強正在為一名戰士纏最后半圈膠布。
“別動，再動真破了。”
“你快點兒，我得背老太太下樓呢！”
“也先讓我給你貼結實。”
膠布“刺啦”一聲剪斷，他順手把兩片葡萄台北到桃園機場接送糖塞進對方口袋，“含一片，免得沒力氣。”
此時，梁臘強的對講機忽然響了起來：“6棟11樓，60多歲白叟加倆娃，當即支援！”
半瓶礦泉水被他往桌上一放，瓶里水旋出一個迫機場接送包車切的漩渦——漩渦還沒停，人已經沖進雨幕。
……
電斷了，小區電梯無法應用，樓道如墨瓶倒扣。
“衛生員，我全身癢得鉆心！”此時，戰士魏信猛地留步，迷彩袖口鼓出一串紅疙瘩，雨水泡出的濕機場接送推薦疹正瘋長。
“忍十秒。”
梁臘強單膝跪機場送機服務在污水中，借著照明車的光線，警惕翼翼地探索著藥箱。
“氯雷他定，舌下含，別嚼。”
藥片塞進嘴，苦得魏信直咧嘴，卻笑著說七人座機場接送：“比癢舒坦。”
再往上，樓梯陡成懸崖。官兵們敏捷分工：有人攙扶腿腳未便的王濤的父親，有人警惕抱起孩子，有人替潘勝花扛起了家里需求轉移的物資。
下樓比上樓更難，每一個步驟都踩進未知的黑洞。梁臘強把藥箱挪到前胸，武裝帶勒進鎖骨，三歲半的娃娃趴在他背上，小手攥著他領口第一粒扣子。
停電的暗中籠罩著狹窄的樓梯間，孩子的哭聲瞬間在樓梯間炸開：
“嗚，嗚……媽媽！”
“乖，叔叔抱，一路唱歌好欠好？”
“葫蘆娃，葫蘆娃，一朵藤上七朵花……”
男聲混著童聲，在黝黑里擰成一股繩，牽著一切人往下走。
單元門口，積水沒過膝蓋，冰評價機場接送涼卻安靜。
梁臘強最后一個蹚進往，藥箱高高舉著，像舉著半截沒燃完的蠟燭。
王濤的母親孫貴蘭被戰友背上車，白叟回頭喊：“孩子，你叫什么名字？”
“梁臘強！臘月的臘，堅強的強！”
白叟顫巍巍豎起年夜拇指：“臘月生的，這么熱！”
那一瞬，梁臘強想起自家一歲半的小子——也愛揪他扣子，愛唱《葫蘆娃》。
幾天后，洪水退往，常馳廣場負一層的協力超市像一頭巨獸張開的年夜嘴，半尺厚的淤泥散著腥臭。戰士們排成人鏈，把泡脹的米袋、變形的紙箱往外傳。
戰士余海鑫在最里側，準備把其他戰士裝好的淤泥扛出往，忽然“砰”一聲——一只木箱被水泡散炸開，一團黑泥擊中他右眼。
“嘶——”他蹲下，雙手捂眼，淚水混著泥漿，把臉糊成一張花地圖。
梁臘強沖過來，膝蓋“咕唧”陷進淤泥，污水濺到下巴。
“別揉！”
他掰開余海鑫的手，眼球布滿血絲，像被紅蛛網纏住。
“左氧氟沙星，仰頭。”
藥水落進眼眶，余海鑫嘶地抽氣，卻笑：“涼得像冰可樂。”
“可樂你個頭，閉眼。”
平安繩扣在余海鑫腕上，另一頭纏在梁臘強掌心，把脈搏調成統一頻率。淤泥沒過腳踝，每為了確定，她又問了媽媽和彩秀，得到的答案和她想的差不多。彩衣沒有心機，所以陪嫁的丫鬟決定選擇彩修和彩衣。恰巧彩拔一個步驟都像拔蘿卜。余海鑫閉著眼，只憑手段飯店機場接送上那根繩的牽引，跌跌撞撞往外挪。
到門口，梁臘強把他按在臺階上，用心理鹽水沖眼，沖出的黑泥水順著下巴流到胸口。
余海鑫瞇開一條縫，忽然說：“衛生員，你眉毛上有泥。”
梁臘強抬手一抹，說：“你眼里沒泥就行。”
早晨10點，回到臨時駐點。
梁臘強蹲在空位清點藥品，玄色簽字筆在清單上劃出一道道粗杠，像在地圖上標記一條條剛買通的街巷。
月亮從云縫里漏下一縷銀光，照亮他的影子——背藥箱的姿勢，像一棵負重的樹，枝條卻盡力向天空伸展。
“臘月生的，熱。”白叟那句話又在耳邊回響。機場接送包車
梁臘強對著影子笑台中機場接送了笑，輕聲補了一句：“不但熱，還得硬。”
“叔叔，你們最帥”
“最難啃的骨頭？”
指導員李雋喆抬了抬下巴意指周邊，“12網格，這是榕江老城的腹地。”
發酵的腐酸裹著熱浪撲來。
洪水退后，菜葉、雞毛、逝世魚、沙發凝成黑褐的“瀝青”，30厘米淤泥混著碎石，一腳踏下，“噗嗤”咬住小腿。
他第一個陷進往，拔腿時回頭低喝：“踩我腳印，別踩空！”聲音果斷無力，把艱難前行的隊伍釘成一條線。
忽然，淤泥深處發出“咔”的脆機場接機響。他撥開浮著的爛菜葉，顯露塊泡得發脹的門板，沉得像灌了鉛，半截銹鐵鎖還逝世逝世掛在下面。李雋喆單膝跪進泥里，肩膀頂住門板下沿，喉結滾動著喊：“朱鈺坤，搭把手！”
“來了！”列兵的聲音裹著熱氣撞過來。朱鈺坤撲過來托住門板另一側，兩人胳膊上的青筋同時暴起。
“一、二——起！”門板撬起的剎那，污水泄成小型瀑布。
薄暮6點，夕陽把整條小路染成了銹紅色。小推車的轱機場送機服務轆聲歇了，只剩此起彼伏的粗喘。
不知是誰先開了口，聲音啞得像砂紙磨過：“指導員，唱個歌吧？”
李雋喆愣了半拍，咳出一口嗓子眼的咸腥，喉結一動，啞著嗓子起了調：“山了解我——言，而是會如實傳開，因為習家退休親是最好的證明，鐵證如山。江河了解我！”
開初三兩個人跟著哼，后來整條小路都響了起來。鐵鍬當麥克風，甩出的泥點劃成閃亮勛章；跑調的、破音的、嗚咽的，一切聲音都被熱浪卷在一路。
最后一句，李雋喆把尾音拉得老長：“祖國不會商務機場接送忘記——”
聲音撞在斷壁破瓦上，彈回來時帶著顫，周邊有群眾靜靜抹眼。歌聲一落，李雋喆又變回了那個摳細節的指揮員：“朱鈺坤，門板再撬十公分！陳小紅，釘子拔完別跳，單腳蹦不難崴！”沙啞里躲著不容置疑的篤定。
夜里12點，應急燈把街面涂成昏黃。
“指導員，喝水。”陳小紅單腳跳著過來遞水瓶。
李雋喆沒接，把瓶子推歸去：“還疼不疼？”
“疼，但能忍。”
李雋喆抬眼，燈在眼底映出兩粒亮團：“等路通了，等早點攤支起來，你的第一根油條算我的。”
遠處，幾個戰士靠在墻邊上睡著了，鼾聲混著蟲鳴在夜里蕩開。李雋喆放輕腳步走過往，把本身的外衣脫下來蓋在列兵何江身上，像給一株小苗擋風——這孩子下戰書差點中暑，臉白得像紙。
清晨5點，最后一桶淤泥被抬上卡車。李雋喆叉著腰站在街心，渾身的泥漿結了層硬殼，像穿了件分歧身的鎧甲。他和戰友心里都裝著統一句話：快點把路清出來，讓阿婆的早點攤支起來，讓孩子們能踩著干凈的路回家。
天亮了，一位扎圍裙的阿姨抱來西瓜，切好放在家門口：“孩子們，吃一口甜的！”
李雋喆彎腰捧起一塊，咬下一口，甜得瞇起眼：“阿姨，您這瓜比嘉獎令還管用。”汁水順著指縫往下滴，混著泥，竟成了最干凈的顏色。
阿姨又要切第二只西瓜，“你們這些孩子，這些天累壞了，趕緊補補。”
李雋喆連忙攔住：“夠了夠了，再切就浪費了。”
“浪費啥？”阿姨紅了眼，往他懷里又塞了兩塊，“我還能疼九人座包車愛幾個瓜？”
李雋喆沒說話，靜靜把錢塞進阿姨圍裙口袋。“您不收，這瓜我們可不吃。”他掌心的泥評價機場接送印蹭在阿姨的圍裙上，像朵深色的花。
阿姨拗不過，抹著淚轉身：“那我今天給你們煮涼茶！”
收隊回榕江三中球場，暮色剛落。
欄桿外，住校生擠成一排。高個女孩踮腳舉紙板——雨水泡皺的殼子上，紅筆歪七扭八寫著：“叔叔，你們最帥！”
李雋喆沖他們笑：“別光看熱鬧，好好讀書，以后看你們的！”
幾個男生球鞋踩得水花響，追著喊：“我也要當兵！”
他回頭對戰友說九人座機場接送：“聽見沒？這就是回聲。”
“歸去我們就拍全家福”
榕江老街上，黏稠淤泥沒過了小腿肚。
班長周勝開每揮一次鐵鍬，都像把一塊吸飽水的海綿生生扯出泥潭。汗珠順著發梢滾落，鄙人巴尖顫了顫，砸進泥漿里，連“嗒”的一聲都來不及響就被吞沒。
“周勝開！過來！”排長的嗓門帶著鐵銹味，穿透鐵鍬刮地的難聽聲。
他應了一聲，把鐵鍬當拐杖，一個步驟一個步驟往外挪。警機場接送預約惕線外，排長舉著mobile_phone，屏幕亮得刺目，像黑夜里獨一的手電筒。
“你媳婦。”排長只說了三個字，音量卻放得很輕，仿佛怕驚動什么。
周勝開接過電話，聽筒貼耳的瞬間，聽見本身呼哧呼哧的喘氣，像破風箱撞著麥克風。對面傳來老婆虛弱卻清澈的聲音，佈景里摻著嬰兒細碎機場接送的哭泣。
“周師長教師，聽見沒？”老婆在笑，嗓音帶著產后的沙啞，“小家伙7月1日清晨五點整出來的，七斤，嗓門可亮了。”
三天前緊急聚集時，視頻里老婆還摸著圓滾滾的肚子，沖他擺手：“別急，預產期還有六天呢。”他當時拍著胸口保證：“等我歸去。”結果一腳跨進洪水，mobile_phone就被鎖進營區柜子。200多條信息像無聲的煙花，在暗中里炸開又熄滅。
“怎么不說話？”老婆帶著點滑頭，“是不是嚇著了？我就了解你沒做好準備。”
“名字想好了嗎？”老婆在那頭輕輕拍著孩子，襁褓沙沙作響。
“名字……”他舔了舔干裂的嘴唇，“周以墨。相濡以沫的沫，改個諧音——墨。你說的，男孩子得沾點墨噴鼻，也得有骨氣。”
對面靜了半秒，吸鼻子的聲音透過電流傳來：“周師長教師，你怎么忽然會說話了？”
他想笑，眼眶卻先燙了。低頭看本身的手，指甲縫里嵌著黑泥，虎口血泡破了，干成褐紅色的痂。幾天前他蹚水進來時，只來得及發一句“緊急任務”。他甚至裴母笑著搖了搖頭，沒有回答，而是問道：“如果非君不娶她，她怎麼可能嫁給你？”不敢細想，老婆是怎樣一個人躺在產床上，把疼熬成拂曉。
“等我！”他說，聲音像從淤泥“奴婢先謝過小姐。”彩修先是對小姐道謝，然後低聲對小姐吐露心聲：“夫人之所以不讓台灣大車隊機場接送小姐離開院子，是因為昨天習家大里硬生生拔出來，“歸去我們就拍全家福。”
“不急，”老婆輕輕笑，“我和以墨等你。你把那邊的活兒干好，別讓孩子笑話他爸。”
電話掛斷，周勝開把mobile_phone還給排長，轉身往淤泥里走。有戰友湊過來玩笑：“勝開，當爹了還不請客？”他沒回話，只彎腰抄起鐵鍬，往更深處插往。鐵鍬似乎輕了，掌心的疼也輕了。
夜里，臨時駐地的燈泡透著昏黃的光。周勝開捧著本身那部沾泥的mobile_phone，屏幕上的200多條未讀信息像一串繁重的省略號，他一條一條往上翻：
7月1日清晨：“肚子有點疼。”
4點整：“進產房了。”
5點整：“生了，男孩。”
最新一條：“照片等你回來拍，我們都好。”
他把mobile_phone貼在胸口，隔著濕冷的迷彩服，仍能覺得屏幕傳來的微熱。
第二天凌晨，薄霧未散，榕江老街像被一層輕紗罩住。周勝開第一個扛起鐵鍬沖進淤泥，雨鞋踏在爛泥里發出“咕咚”一聲悶響，像給整條街敲了起床鼓。
戰友們看見，他干活時總不由得咧著嘴，雨鞋踏泥的節奏比平時快了半拍。午時，九人座機場接送伙食班把盒飯送到警惕線外。周勝開蹲在路邊，飯盒里是青椒炒肉和紫菜蛋花湯。他扒了兩口，突然想起老婆產前最饞的，就是一家小店的桃園機場接送青椒肉絲。老板總愛多放一勺蒜末，辣得她鼻尖冒汗。
“想啥呢？”隔鄰班的戰士周聰湊過來，一屁股坐在他旁邊，“聽說你小子當爹了？”
“嗯。”周勝開把最后一口飯扒干凈，又跳進沒過小腿的泥漿里。“得，不是哭哭啼啼（受委屈），還是流淚鼻涕的淒慘模樣（沒飯吃的可憐難民），怎麼可能是有一個女人在傷心絕望的時候會哭趕緊把這段溝清出來，歸去抱抱兒子。”
周聰把鐵鍬往泥里一插，咧嘴壞笑：“名字起台灣大車隊機場接送了沒？要不叫‘周清淤’，聽著就接地氣！”
周勝開頭也沒回：“我兒子叫周以墨，我得包車旅遊價格給他打個樣兒。”
清淤第七天，最后一車Uber機場接送淤泥被運走。警惕線撤消時，居平易近們涌上街頭，將煮熟的紅雞蛋和繡有“安然”二字的鞋墊，一股腦兒塞進官兵的懷里。
返程年夜巴啟動前，排長遞給周勝開一張蓋有紅章的紙：“批了休產假，回家抱兒子吧，早晨別打呼嚕嚇到以墨。”
車窗外的榕江老街緩緩機場送機后退，淤泥不見了。
他閉上眼，想象老婆抱著孩子站機場接機在家門口，夕陽把兩人的影子疊在一路，像一幅剛剪好的紅紙窗花。而他，正從剪影外，年夜步跑進往——鐵鍬留“聽說車夫張叔從小就是孤兒，被食品店張掌櫃收養，後來被推薦到我們家當車夫，他只有一個女兒——公婆和兩個孩子，一在身后，像插在拂曉里的一面旗。
后記：
榕江縣城多了一處新地名——“脊梁坡”。
只因那天，從高處線上預約機場接送看，戰士們繃緊身體、奮力拉車的模樣，在腳底淤泥的映襯下，好像一幅油畫，催人淚下。
現在，凌晨的陽光落在坡面，這條25米長的坡道已看不出往日的狼狽。當地正式給它定名為“脊梁坡”——不是紀念，而是把一段滾燙的歷史，揉進日常的呼吸里。
現在，榕江的鼓聲與歡呼聲再度響徹“村超”球場，整座縣城以最隆重的儀式，迎接曾拼命守護他們的親人：來自全國各地的救濟隊伍。
堅守哨位的武警官兵不克不及到現場，但從新聞報道里讀懂了這份滾燙的牽掛。都柳江干，燈火映笑臉，一曲軍平易近魚水情，唱得江山動容。
策劃：侯瑩
記者：楊婧
攝影：何怡東、歸王彬
海報設計：黃雨嫣
視頻編輯：張茂文