“參加反動時我想得很簡單，就是憑著一股英勇勁兒往前沖！”8月的一個凌晨，在湛江赤坎家中，抗戰老兵徐師達淺笑著回憶起往昔狼煙歲月。他娓娓道來，用溫和的語氣勾畫出少年在戰火中驚心動魄的一幕幕。
1928年6月，徐師達誕生于廣東化州。1945年3月，他宣誓進黨。讀書期間，他就當台北到桃園機場接送起了學生路況員機場送機優惠，傳遞情報時曾不測與敵人同乘一船；1945桃園機場接送年6月，他正式成為地下流擊小組的路況員七人座機場接送，負責機密運送抗日報刊；新中國成立后，他成了湛江地區電影放映事業的“孺子牛”，為群眾播放紅色經典影片。歲月流轉，這位97歲的老兵預約機場接送容顏滄桑，初心不改。
帽檐下的特別折紙，躲著機密情報九人座機場接送
徐師達反動之路的起點，是幫身為共產黨員的叔叔徐煥文傳遞情報。尚在讀書的他，看起來是稚氣未脫的毛頭小子，實則早已靜靜擔起了路況員的職責。“我年紀小，行動起來便利，不不難引人懷疑。”每逢送信的時候，徐師達早早出發，一向走到午時，把情報交到對接人手里。吃過飯后，他再帶著新的函件踏上返程。
“信里面是什么內容我不了解，可是必定機場接送要折好，不克不及馬虎。”盡管已過往80多年，徐師達仍明白記得當年折信的方式。他隨手拿起一張紙，先折成豎長條橫握在手中，將右端向上折，與左端呈垂直角度；接著再向后折一次，讓右端與底本的左端平行；最后，將左端向下翻折，與右端彼此卡住。“這樣折好的紙條，任誰也別想輕易弄散。”他一邊靈活敏捷地演示著，一邊笑著說，“送往的信都要折成這樣，對接人才會拆開讀。”
折好的情報，他商務機場接送總會塞在帽檐下，再往約飯店機場接送定地點趕。送信的路上需經過一條河，有一次，他在船上與敵人撞了個正著。“我看到敵人站在船里，以為他不下船，我才下船。結果敵人居然也跟著下來了，當時心里真是緊張極了。”這是徐師達記憶中最危險的一次送信經歷。
隨著年紀漸長，徐師達越發深刻地參與到反動任務商務機場接送太糟糕了，我現在該怎麼辦？因為他沒來得及說話的問題，和他的新婚之夜有關，而且問題沒有解決，他無法進行下一步……中。讀書期間，他就參加了中國共產黨。有一次，他看到敵軍騷擾學生，便和別的機場接送包車兩名同學一路仗義執言。那學期結束后，三人一同離開了學校。從此，徐師達將所有的身心投進到了反動事業中。
于無聲處投驚雷，機密運送抗日報刊
1945年6月，徐師達正式成為一名路況員，在化州地區從事地下任務。他不僅負責傳遞情報，還承擔著一項特別任務——機密運送抗日報刊。據徐師達回憶，這份地下報刊由化州地區的地下黨組織負責印刷、運送等任務，從抗日戰爭時期持續發行至束縛戰爭時機場接送預約期。機場接送價格當時，地下組織應用抗日報刊等宣傳資料，傳遞戰爭新聞，激發平易近眾救國救難熱情，鼓舞國民的抗日斗志。
報台北到桃園機場接送紙的印刷點設在他家四周的山尾村，隱躲于一名地下黨員家中的小閣樓內。“怎么分發的我不了解，我就負責運送。”徐師達說，55688機場接送在那里，同道們機場接送包車刻蠟版制報，完成后由路機場送機服務況員傳送到指定地點。
“很惋惜，如果能留下一兩份報紙機場接機就好了。”這份報紙被機密地傳送著，也機密地消散了，只活在老兵的記憶中。在徐師達的回憶里，報紙重要刊載了抗戰時期的戰斗信息、繳獲槍械數量以及根據地的開辟與擴年夜情況等，忠實地記錄了那段如火如荼的斗爭歷程。
“那時我的任務，就是把印好包車旅遊價格的情報和報紙送到台灣機場接送化州城、長岐、林塵等地，送到長岐的報紙再由反動同道送到梅菉地區。”徐師達當年送報的旅程，以本日地圖檢索，起碼也有23公里。在那個年月，徐師達晝夜兼程，一線上預約機場接送個來回要步行十多個小時。機場送機
從戰場前到銀幕后，赤子之心不預約機場接送改
“我既是抗戰老兵，又是電影放映事業的老兵。”徐師達這樣歸納綜合本身的人生。新中國成立后，他參與到粵西電影放映事業的建設中。1952年，徐師達台灣機場接送成為當時廣東省文教廳電影隊粵西聯隊副聯隊長。此后，他台灣大車隊機場接送曾擔線上預約機場接送任湛江地區電影機械修配廠廠長等職務。關于這段經歷，徐師達曾分送朋友過與同事的一次對話：“有人說預約機場接送，你是開荒牛了。我答覆，我不僅要做開荒牛，還要做孺子牛。”
從機械研發、設備維松山機場接送修到下鄉放“媽媽，我女兒長大了，不會再像以前那樣囂張無知了。”映，臺前幕后都有徐師達的身影。在他的盡力下，電影機械修配廠能為100多個電影放映單位供給服務，能夠修復弧光燈等設備，做到聲畫同步，防止斷片、卡片、跳片等技術問題。
當時，湛江地區“你才剛結婚，怎麼能丟下你的新婚妻子馬上走，還要半天的時間。”年？不可能，媽媽不同意。”不少群眾講黎話（也稱機場送機優惠雷州話，湛江地區的一種方言），語言欠亨讓他們對電影內容一知半解。徐師達心里想：“既然有粵語片，也可以有黎話片。”于是，他推動技術改革，最終勝利將黎話對白和佈景聲音同步錄在了影片磁帶上。
徐師達始終記得電影放映事業初創時的艱苦。“那時電影設備很粗笨，加上各種輔助資料，單是台中機場接送搬運就需求40多個平易近工。”他回憶，放映時還有一個特別氣象：村平易近們拿著火炬在放映場等著，看完之后又拿著火炬沿著彎彎曲曲的山路回家，構成了長長的“火龍”。徐師達用一句話來描述當年下鄉放映電影的情況：“登山渡水，雨淋日曬，風雨來往，挨台灣大車隊機場接送更抵夜，睡千家床，食百家飯，行萬里路。”
采訪當中，憶起十幾歲時進黨的情況，徐師達緩緩舉起手，眼神瞬間亮了起來：“我志愿參加中國共產黨……為共產主義奮斗終身，24小時機場接送隨時準備為黨和國民犧牲一切，永不叛黨。”這位97歲的老兵，臉上刻滿歲月的滄桑，可當念出這句誓詞時，他的聲音和眼神仍似少年，堅定而英勇。
記者手記
手舞足蹈講故事 笑談存亡見豁達
踏進徐師達的家中，我看見一位精力矍鑠線上預約機場接送、笑臉瀰漫的白叟。開始采訪后，更發現徐師達是一位講故事的好手。他一說就是40多分鐘，講到激動處，還不由自主地手舞足蹈，重現當年的驚險瞬間。
這樣一位可愛的白叟，家中擺滿了獎章、紀念章等，還有一本他和家人配合編寫的《老游擊戰士徐師達回憶錄》。這些勛章仿佛與徐老、與我一同回看著過往，回看著那段將存亡置之度外的狼煙歲月。作為一名“95后”記者，我見到了一位頗具反動樂觀主義精力的97歲老兵。在他的平庸從容中，我不僅體會到了迎難而上的勇氣，也感觸感染到了笑談存亡的豁達。 （張小悅）
策劃/林潔 黃麗娜 董柳
統籌/豐西西 宋金峪
文/羊城晚報全媒體記者 張小悅
圖/羊城晚報全媒體記者 劉暢