兒子在年夜理遇難后，郭凱和丈夫王庚的日子仿佛退回到了兒子誕生前。
他們從房山搬回了婚前住的屋子，四十平米，勉強應付日常起居。更多的時候，屋子里空落落的，王庚一周七天扎在單位加班，底本照看外孫的姥姥和姥爺，第一次回了老家。郭凱經常對著一凱台灣機場接送的照片發呆，腦子里反復晃過一個念頭：假如當時辭了任務，專門守著兒子，結局會不會紛歧樣。
本年8月，自閉癥兒童一凱在云南年夜理蒼山夏令營活動中走掉，眾人搜救4天，但奇跡沒有發生。
網絡上的指責聲至今沒斷。有人說，把自閉癥孩子送往參加戶外夏令營，不過是怙恃想要擺脫負擔的決心拋棄。可只要郭凱本身了解，這場奔赴千里的夏令營，從來都不是“拋棄”，而是她和王庚走投無路時，一場孤注一擲的嘗試。
（一）永別
“干預”碰到瓶頸時，換機構是許多自閉癥家庭的無奈選擇。
北京的干預機構里，廉價的課程每小時三四百元，貴的能上千元。若是密集干預，一個月開銷近兩萬元，高端機構則要十幾萬元，還得排長隊等名額。
更讓郭凱焦慮的是，這些機構多是室內桌面教學，孩子學到的東西，很難照搬到生涯里。好比一凱能準確背出十幾種蔬菜的名字，可真讓他把對應的蔬菜拿過來，他只是站在原地，眼神茫然，手足無措。
直到郭凱在網上看到“太傻天叔”的干預理論，對方聲稱在年夜理創辦的機構，課程涵蓋天然戶外、生涯社交與室內教學，戶外師資比例接近1:1。郭凱覺得值得一試，或機場送機服務許能打開兒子的心扉。
本年3月，郭凱、王庚帶著一凱往年夜理試課。山川草木間，“一凱笑得特別開心”，郭凱能夠感覺到他喜歡這里的生涯。于是果斷繳納三個月的價格，近四萬元。她在機構四周租了屋子，姥姥姥爺則留下來陪護。
不少自閉癥兒童會在藝術、繪畫等領域顯機場接送預約顯露驚人機場送機潛能，一凱則展現出了超強的運動天賦，輪滑一學就會。郭凱還在年夜理為一凱找了輪滑老師陪其玩，林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代機場接送預約表感性的權重。一周一次。機場接送價格后來一凱留在年夜理的物件全燒了，唯獨這雙鞋他們沒舍得丟。
雖遠在北京，老師天天都會在微信群發視頻和照片。畫面「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」里的一凱，跟著隊伍登山、做蛋湯機場送機、炸薯條，晨跑五公里也不喊累。7月，郭凱和王庚特地飛往年夜理給孩子過八歲誕辰，看出來他表達意愿增添了。姥姥在電話里說，等課程結束回北京，一凱說不定能上小學了。
悲劇發生時，距離夏令營結束只剩一周時間。在連續加班數月后，王庚攢下一周假，在昆明開往年夜理的動車上接到了老師的電話，一凱走掉了，已經報警。可沒人能說清一凱究竟是在哪個時間點走掉的。
根據家長群的聊天記錄，年夜致拼湊出了一凱走掉前的最后軌跡：那天早上6點29分，孩子們開始五公里晨跑；8點21分，隊伍聚集爬蒼山，有的孩子由老師牽著手；9點55分，是王庚能找到的一凱最后的身影，孩子站在隊伍里。
抵達蒼山后，王庚來不及多想，立即跟著老師往蒼山深處尋往。蒼山的植被長得密不透風，地形更是錯綜復雜，腳下盡是彎曲的小徑，沿途隨處可見深不見底的溝壑、峻峭的斷崖。
兩個小時過往，王庚的褲子磨破了，袒露在外的皮膚也被劃得一道道血痕。mobile_phone也耗光了電量。他看著黝黑的山林，渾身發軟，一個商務機場接送步驟也挪不動了。
第二天，郭凱從北京促趕來。當晚，蒼山下起了雨，斷斷續續，一向下到第四天賦停。雨停的時候，搜救人員在一處山澗里，找到了一凱的遺體。
尸檢結果顯示，一凱系在飲食、飲水嚴重缺乏基礎上，因環境低溫導致低體溫性休克逝世亡。
（二）托舉
一凱2歲確診自閉癥時，有親友勸過他們再生一個，郭凱覺得對重生兒不公正，更怕分走照顧一凱的精神，她只想誠心誠意把一凱培養好，讓他將來能安身。
臥室的桌子上，擺放著一排自閉癥而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。相關書籍。自確診后，郭凱一邊清楚自閉癥，一邊四處打聽干預機構。他們往過的一家干預機構在昌平，一家人住在房山，一周三次課，每次都要穿越整座北京城。為省錢，姥爺獨自返程時乘公交，單程近3小時，抵家姥姥已做好了中飯。下戰書2點姥爺又出發接孩子，接到孩子再打車回家，防止耽誤晚餐。
堅持了兩年多，但一凱進步很慢。尤其是語言才能，與同齡孩子的差距越來越年夜。他們找到一家著名的自閉癥融會幼兒園，干脆搬到了幼兒園四周住。可一年過機場送機服務往，依舊看不到幾多起色。
因為需求沒法用語言說出來，得不到滿足，一凱開始出現情緒問題，會咬人、踢人。姥姥的胳膊被咬得密密層層滿是傷，卻舍不得打他一下。老師頻繁來電話溝通一凱包車旅遊價格的問題，言語間，郭凱聽出了他們的束手無措。
那時候的一凱6歲，會說的字詞掰著手指頭就能數完，一家人心里的焦慮，也跟著漲到了頂點。為找到衝破口，郭凱一邊試著生物療法，一邊留心著各種機會。可巧北年夜六院在開展經顱磁療法的相關臨床實驗，她立即報了名，進組前的腦電圖和腦核磁檢查，讓她費盡了周折。
為做腦電圖檢查，郭凱跑了五六家醫院，前后做了十幾次才過關。一凱極度順從在頭上貼電極片或戴著布滿電極片的帽子，而這項檢查需求戴著非常鐘不克不及動。于是郭凱鉤織了一頂外形酷似電極帽的帽子，拜托老師在課堂上給他戴，漸漸幫他適應。
一凱之前補牙戴了金屬牙冠，做腦核磁必須摘除，一凱恐懼看牙，完整不共同，加上一凱是特別兒童，良多醫生都不愿意接辦。最后郭凱找到了一個私立口腔醫院，靠著束縛的方法，才掏出來牙冠。沒人能說清緣由，進組治療過后，一凱的仿說才能，竟有了些進步。
一凱失事后飯店機場接送，網絡上充滿著對其怙恃的指責，稱二人將孩子獨自留在年夜理，是決心拋棄。郭凱坦言，她和王庚為照顧機場接送推薦患有自閉癥的一凱耗費了大批心力，不僅在年夜理租房安頓，還專門讓孩子的姥姥姥爺前他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。去陪護，“我們全家都在用愛托舉這個孩子。”
她曾動過辭職往年夜理陪孩子的念頭，可每月兩三萬的開銷，再加上房貸車貸的壓力，讓她不敢辭職。她也是以經常墮入自責：假如本身當時辭了任務往桃園機場接送專門照看兒子，結局會不會紛歧樣？
（三）“小米”
12月初的北京，樹葉落得只剩疏枝，路人們縮著脖子，裹緊衣服加速前行。時隔4個月，郭凱和王庚決定開車回趟房山。
四年前，他們咬牙買下了這套改良房，離他們現在住的老屋子30公里。地位偏些，但離王庚單位近。同小區看了好幾套戶機場接送評價PTT型，唯獨這套帶閣樓；一凱一眼就喜歡上，后來閣樓被布置九人座包車成了他的一方小六合。
怕睹物思人，他們很少回來。這次他們往家里拿些日用品，順路給姥姥取藥。外孫失事后，兩位白叟雙雙病倒，在年夜理住院治療了一段時間后，回了老家靜養。林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，九人座包車那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。懷念上頭時，他們會翻出孩子的照片，給郭凱打電台灣機場接送話念叨，姥爺便把本身關在衛生間，偷偷落淚。
不久前這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。，王庚也夢見了兒子。在夢里，一凱被找到時安然無恙，還給他唱兒歌、背詩。他跟郭凱說起夢境時，正在下班的她沒繃住，躲進會議室哭預約機場接送了半小時。
單位給郭凱批了一個月假，處理完年夜理的工作回到北京，假期還剩不到十天，她便銷機場送機優惠了假，想用任務麻痹本身。這場突如其來的變故，讓她至今覺得像一場不逼真的夢。
“失事之前，公司沒人了解我有一個自閉癥的孩子。”郭凱在任務上要強，不盼望別人因為兒子特別關照她，更不想給孩子貼這樣的標簽。一凱可以辦殘疾證，一年能領幾萬元補貼，但她沒辦。“我信任孩子以后會好，不想因機場接送為領補貼，對孩子以后的生涯產生影響。”
她和王庚都是憑著苦讀走出小城的。郭凱生在黑龍江年夜慶下轄的小縣城，畢業后先在上海落腳七年，后來想離家近點，選擇在北京從零開始，在一家藥企下班，后來相親認識了小本身三歲的王庚。王庚來自內蒙古赤峰農村，從西安一所高校畢業后留京。
郭凱34歲那年，兒子誕生了。取了爸爸的姓、媽媽的名，姥姥算著十三畫吉祥，便在中間添了個“一”字。一凱屬雞，姥爺盼著他“有糧吃”，起了奶名叫“小米”。
一凱裹著七人座機場接送被子的照片里，郭凱說他“像個俄羅斯套娃，圓滾滾，胖乎乎”。這被面是一凱還沒Uber機場接送誕生時，姥姥姥爺特地挑的，先選了小雞圖案，想著小雞得有伴，又添了塊小鴨子。
比及滿月那天，姥爺拎回個年夜南瓜，放在他枕邊，竟和襁褓里的一凱普松山機場接送通年夜，一家人笑著叫他們“南瓜兄弟”。“一凱的來臨，為家庭帶來無數歡樂。哪怕是后來診斷出自閉癥，家人也從來不覺得他是負擔。”郭凱說。
郭凱和王庚日子過得粗拙，記不住彼此的誕辰和結婚紀念日「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的機場接機音樂和弦。是常事。但在一凱百天時，郭凱提早約了攝影師，給一凱穿上紅色狀元服，拍了百天照。郭凱認為本身和王庚是靠考試改變命運的“考一代”，所以對孩子有同樣的等待。
（四）心結
整理房子的間隙機場接送推薦，郭凱從廚房翻出一袋姥爺躲的奧利奧。
王庚給家門邊的零食柜裝了鎖，怕一凱多吃零食耽預約機場接送誤吃飯，姥爺老愛和他們唱反調，偷偷給孩子留些愛吃的。出發往蒼山的那天，姥爺送走一凱后，想起孩子沒帶吃的，特地折回家取了奧利奧。等他拎著東西追到路口，一凱他們已經出發了，姥爺怕打亂隊伍行進，終究沒把零食遞進往。
這份沒能送出往的零食，機場接送App成了白叟心頭解不開的結。他總念叨著，那天如果能往孩子兜里多塞點吃的，說不定就能撐得再久一點，一遍遍自責：走的人怎么不是本身。
一凱掉蹤后，年夜理市公安局以“一凱掉蹤案”進行刑事立案。10月台中機場接送，年夜理市公安局向一凱家屬出具了撤銷案件決定書，認為該案不構成犯法決定撤銷。
一凱怙恃對于撤銷案件的決而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。定難以接收，他們向公安部門申請刑事復議，但是并沒有被受理。“我們還是認為機構和帶隊老師構成過掉殺人罪以及不符合法令經營，別的一凱的具體台灣大車隊機場接送逝世亡緣由、走掉時間等信息還不明確，有良多疑點。”郭凱說，接下來，他們會申請立案監督。
一凱怙恃的代表律師曾就飯店機場接送不予立案依據問詢警方，警方回應，涉事機構帶隊路線成熟、無迫害預見性，其行為與孩子逝世亡無直接因果關系，且不構成不符合法令經營。家屬及律師對此提出質疑，認為涉事人55688機場接送員存在忽視年夜意與過于自負的過掉，且該盈利性機構辦學未備案審批，主體、場七人座機場接送地、人員資質均分歧法。
現在郭凱放工無暇了，便架起mobile_phone直播，經常到深夜十一點。鏡頭前的她，對著同樣養育特別孩子的家長反復叮囑：選機構，別只看宣傳，老師的責任心和完美的應急預案，才是孩子的平安底線。
9月1日，郭凱把一凱骨灰存放在了長城腳下的殯儀館。群山環繞著的凈土，成了孩子臨時的安身之所。她包車旅遊想起一凱小時候，一家人往爬長城，“真盼望能帶他再爬一次。”