2025年1月，一個36歲的女人爬上山東威海某小區11層的樓頂。
場面一度混亂。消防車、救護車、警車都來了，有人短促地叫嚷，讓她冷靜。但她的哭喊聲更年夜了。這是威海南海新區的一處新樓盤，露臺沒有欄桿，她嚇到腿軟，嘴里卻喊著要“跳下往”。
“都是演的。”爬上往前，她聯絡了一個“姐妹”報警，看準大師都來的時候，她哭了兩個小時。最終她勝利了——逼著房產商把她新買的房退了。
可是那些冷風中的眼淚也不滿是演的。這幾個月里，她輸得一塌糊涂，談了一場如夢似幻的戀愛，比及錢被榨干，漢子不見了，夢才醒了。
后來，她找到了更多同病相憐的姐妹，她們來自全國分歧的城市，都是離異女性，都為了“最后一次「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。內心的悸動”在威海買了一套最基礎不想要的屋子。
賭一把五萬塊的
吳傳莉是這些離異女性中的一個，47歲，說話干脆，做過服裝外貿。有過兩任丈夫，一個說不到一塊兒往，一個拿走她20萬和一套屋子。離婚后，她的感情幾近荒蕪，“再也不敢信任愛情。”
直到2023年7月4日，一個“完善漢子”闖進了她的生涯。
漢子叫張少康，是在婚戀網站認識的，加上微信后，他發來一段帶成分證的自我介紹。他自稱生于1978年，江蘇人，老家有兩套房，今朝在威海從事市政工程。當晚張少康發來了視頻請求，他們聊了14分鐘。
接下來的幾天，張少康天天問她在干嘛、吃飯了沒有，給她寄生果，用視頻帶她“看海”，她密不透風的心被一點點擠出縫隙。
月底，吳傳莉往了威海。張少康帶她看海，給她做海鮮。一個早晨，他把mobile_phone里的照片和伴侶圈動態翻出來，一幕幕向她展現過往的悲慘人生——前妻癌癥、女兒車禍，雙雙離開人世，他墮入幾年的傷痛抑郁，全日飲酒買醉。
“談到他妻子治病的時候，眼淚嘩啦流，這東西還能造假嗎？誰會拿這個事來開打趣？”這一刻，吳傳莉徹底淪陷了。她想，一個漢子能把這般懦弱的一面裸露給她，他必須被解救。讓她更淪陷的，還有他未來的規劃里，不單有她，還有她的孩子。他說本身的孩子不在了，必定會把她的兩個孩子當作本身的。
在威海的第三天，張少康說有伴侶來威海投資，想在那兒買這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。一套房，要不要一路往《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引九人座包車以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被機場接送包車他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從九人座包車東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散機場送機服務發出一種難以名狀的——麵粉評價機場接送蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝七人座機場接送回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾機場接送包車的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳機場接送預約得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵預約機場接送皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是預約機場接送文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們台中機場接送來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童評價機場接送年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停機場送機車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法台北到桃園機場接送則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車55688機場接送身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂機場送機服務直貼包車旅遊在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪九人座機場接送處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，飯店機場接送他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪線上預約機場接送！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現桃園機場接送在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。了解一下狀況。很天然地，她無意中接受到了許多真假難辨的信息——威海的南海新區發展遠景可觀，良多市值幾十億的上市公司在那里開工廠，那里將成為國家的“新特區”。
那天早晨，張少康很是嚴肅地告訴她，想在威海買一套屬于他們兩個人的屋子。他建議一人出一半定金，他說錢不主要，主要的是表達誠意，屋子訂了，關系也就定了。她只覺得模糊，“就跟做夢似的。”心還沒有確定下來，怎么忽然就要買房了。她不想買，說本身已有兩套房。
但有良多氣力推著她走，張少康的伴侶說，“嫂子你就付了吧，給年老一個交接。”房產中介說，威海是個多么有遠九人座機場接送景的處所，在這里買房置業準沒錯。在“買還是不買”的決定性時刻，張少康讓她看著他的眼睛，說名字掛她名下，保證是真心的。
“愛情真的找上你了？”會不會是騙局的迷惑曾掠過腦際，但吳傳莉最終說服了本身，“那就賭一把吧，歸正輸贏就是5萬塊！”
夢碎的“妻子”們
半年后的2024年2月19日，一個生疏女人在抖音上聯系吳傳莉，說她的“老公”同時有三個“妻子”。
那個女人告訴她，在張少康mobile_phone里，她發現除了吳傳莉，還有另一個“妻子”。一段視頻里“妻子”三號在他家包餃子，他的手也出鏡了。她質問張少康，但對方不承認。“我說還有人和你一樣是（有）燙傷疤痕的手呢？”
也是在這天，“妻子”三號也參加了隊伍，她和吳傳莉是在統一天認識張少康的。三個女人核對后，發現他有四個微信號，和她們在一路時mobile_p預約機場接送hone總是靜音。
“妻子”們還認領了張少康出租屋里“上一個佃農留下”的女性用品，睫毛膏、真絲寢衣、杏色拖鞋……
其實在此之前，吳傳莉的愛情堡壘已經搖搖欲墜了。
張少康推說辦不了貸款，能不克不及把貸款掛在她名下，錢還是他付。但只付了第一個月，之后再也沒有付過。他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。她一時束手無策，“屋子寫我的名字，他不給你（錢），你也沒轍。”
更讓人無法接收的是，在辦完一切房產手續后，張少康不再主動找她，變得冷漠、應付。底本他說2023年國慶節往吳傳莉老家，與其怙恃商議訂親事宜。但他開始玩消散，吳傳莉一通電話撥過往，沒說幾句，他就號啕年夜哭，說立刻女兒和老婆的忌辰到了，裡面的光線太刺目，他沒有動力，出不了門。
“一個體會過切膚之痛的漢子怎么會騙人呢？”吳傳莉心里焦灼，但還是信任了他。2024年2月的一天，她收到了一條信息，一個自稱是張少康伴侶的人說，張少康酒駕被拘了。她急逝世了，打了當地公安局、交警隊的電話，都說沒有這個人。直到后來，她收到那條抖音私信。
再后來，她發現“騙子”不止張少康一個。在珍愛網、世紀佳緣、抖音等各平臺，吳傳莉找到了和她一樣夢碎的“妻子”們。
她們的經歷如出一轍，到了威海后，不超過十天就被漢子“哄著騙著”在威海南海新區的分歧小區買了房。
在一份她們收拾的表格里，有48個受益女性，有32個漢子飾演“老公”。他們相互幫助，好比自稱張少康老板的“羅總”，在別人的愛情騙局里充當“老公”。也有少數幾個充當副角的女性，自稱張少康“表妹”的女人，在別的局里和他飾演夫妻。
良多受益女性都墮入了一個誤區，以為屋子是“送的”。“老公”信誓旦旦地說要給她們一個家，還說只用一這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。半的首付，名字寫女方的，貸款也不消管。
49歲的王嬋芳離婚四年了，在老家一個事業單位“本天職分”地任務，沒什么積蓄，從來沒想過買什么屋子。可還是被說動了。
“我只需出一點點錢，年夜頭都是他出。”王嬋芳心里想的是，他這么有錢，怎么會在乎這些。她覺得假商務機場接送如是本身買房，必定會到處問問，她長短常謹慎的。
她說，之前也是在相親網站上認識了兩個漢子。一個談了一個月，說想借她的成分證掛公司往炒股，她覺得不對勁，花了50元在網上咨詢了律師。另一個談了幾天就甩了個鏈接讓她幫點一下，她立即警鈴高文。
但這一次，王嬋芳防不勝防。前兩個都是在線上，這次不僅線下見面，還發生了關系，“都到這種水平了，是不是會更信賴他？”她被“一路養老”的承諾打動，想和他天長地久。她是冬天往的威海，又有海又有雪，和面前的漢子一路漸漸變老，似乎愛情電影里才會有的情節。
36歲的李娟不覺得本身是戀愛腦，她至今也沒有和那個她稱之為“騙子”的漢子確定關系。
她確實想買屋子。對方說以后不想要了可以轉給他，等他賺了更多錢，還會在統一個小區多買幾套，她信任了。
即使漢子僅僅是一個“尋求者”，一些信賴還是悄然樹立了起來。牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。在威海的那三天里，漢子把主臥整理了出來給她住，本身住在次臥。
漢子說的一些貼心話也走進了她心里，他只聊李娟喜歡的話題，嘴很笨，卻總是剛好地給予情緒價值。她漸漸放松了警戒。
和年夜多數受益女性一樣，基于信賴，李娟沒有事前查詢過房價。直到漢子疏遠她后，李娟才咨詢了多位當地房產中介。“他們一聽我們口音是外埠人，就了解怎么回事了。”中介告訴她，那些屋子單價基礎五六千元，她買的是九千多元。
在企查查上，她還查到對方是威海一處房產公司的法定代表人。她找他質問是不是賣屋子的。他發誓說，只是同名同張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。姓，不是他。或許是難以接收被騙的事實，李娟說服了本身，沒有被騙，只是房價降了。
“每個人都有本身的軟肋”
本年初，李娟往了一趟男方老家，一個湖北小村莊。
從村委會主任、他怙恃，還有隔鄰鄰居的口中，李娟才了解，他沒有離婚，他們夫妻倆在威海做了十幾年傳銷，每次回家就都會騙幾個村平易近，“我們這里的人都恨他”，她轉述一位村平易近的話。
李娟還獲得了一份致宜昌某地派出所的報警資料，此中提到對方2022年在威海向報案女性介紹了一個投資項目，在他及伴侶的游說下，報案女性共轉賬12萬多元，但一向未獲得承諾的收益。
在這些婚托買房騙局中，有不少人涉嫌傳銷。王嬋芳剛到威海的第二天就被“老公”拉往聽課。課上老師告訴她，這是一種“平易近間合作理財”，交十萬塊進會費，只需拉來一個人，最終就會獲得120萬元收益。王嬋芳交了十萬塊錢后，杳無音信。
給她講傳銷課的兩個老師也參與了她商務機場接送的婚托買房騙局，她又搭進往17萬首付，背上56萬的貸款。這些幾乎是她所有的的積蓄。
往年，一位差人伴侶很確定地告訴她那是傳銷后，她將“老公”告上了法院。一份東北某地法院的平易近事裁定書稱，經審理，王嬋芳所遞交的講課內容、案涉款項交付事實等合適傳銷定義，并認定原告應歸還王嬋芳十萬元。但這筆錢，她現在也沒拿到。
吳傳莉供給的一份五人群的聊天記錄顯示，針對一個要搞定的“客戶”，共有一名“老公”和四個“托兒”，五人分工明確。“老公”重要負責和“客戶”聊情感，并與“托兒”磋商好在第一次看房時借故離開。
其他“托兒”裝作要往看房，帶著“客戶”一同前去待售小區，直到“客戶”對此中一套房滿意后，“老公”和“托兒”再一路說服“客戶”買房。
吳傳莉曾墮入傳銷一年，她認為以上內容和傳銷組織“迎接”新人的套路很是類似，“在新人往的前一天，好幾個人把你一切的資料研討個遍，集思廣益討論怎么對付你。你做每一件事的進度和情況，都會被隨時傳到團隊群里，再根據具體情況變化戰略。”
“每個人都有本身的愛好，他們會投其所好。”吳傳莉創過業，喜歡經商，是以在“老公”組局的飯桌上，“托兒”都自我介紹是經商的。
“每個人都有本身的軟肋，他們會找準你的需求。”吳傳莉提到，受益女性中有一個女強人雷厲風行，可是敏感懦弱。在她的局里，“老公”是一個貼心熱男，給她泡腳、洗腳。
一個被家人保護得很好、較少出遠門的女性，“老公”就飾演一個乘龍快婿，他往看望女人的怙恃，對他們噓冷問熱。
還有一個忙于照顧孩子、文明水平較低的女性，因前夫出軌多年離婚。當那個女性碰見一個同居幾天都不碰她的、老實巴交的“老公”時，立即就陷進往了。
據平易近間反傳銷人士李文博清楚，自2019年房地產不景氣以來，傳銷與房產騙局結合在一路的套路便開始嶄露頭角，山東威海、廣東南海等多地都存在這種現象——先帶人往游玩，再順便帶到海的景觀房，以低價投資為噱頭誘人購買。他提到，婚托買房騙局是前年才發展出的新套路。“新人防不勝防，一下被騙兩次。”
吳傳莉也在當地清楚到，威海南海新區的多個小區存在滯銷現象，她曾碰到過一個當地出租車司機，“他說，假如能拉一個人過往，屋子成交的話，的哥也能拿三萬塊。”
經濟詐騙還是感情糾紛
“女人在戀愛中智商低于0，一旦甦醒無毒不婦人”，在一份男方的聊天記錄中，一個群成員發表這般言論。當時的他們還不了解，傷心女人聯盟已經組建，一場對他們的討伐即將開始。
發現本相后，吳傳莉仔細審視了本身的平生，覺得掉敗透頂，進而迸發出拼逝世的決心。
在網上發機場接送評價PTT布了相關視頻后，當天就有兩個受益女性聯系上了她。出發往南海新區的前一天，她又找到了“維權年夜部隊”，她們有十個人，來自全國各地。
一份威海公安局文登分局（以下簡稱“文登分局”）出具的立案告訴書顯示，2024年9月女性們被婚騙買房案已立案調查。台灣機場接送
結合多份2024年9月到11月間，受益女性與文登分局公安人員的錄音顯示，據警方調查共有五十多位受益女性，涉案金額達幾千萬元，牽涉多個樓盤，也有貸款銀行的任務人員參與，共十多名犯法嫌疑人，此中一些人已被采取強制辦法。“這個案子很復雜。”公安人員向此中一位受益女性解釋。
2025年8月7日的一份錄音顯示，文登分局一位任務人員致電吳傳莉，稱多位嫌疑人已辦理取保候審，其行為不構成詐騙，“證據缺乏，走不下往了”，并建議她們提起平易近事訴訟。對方解釋，“人家沒有強迫你買，屋子寫的也是你的名字，你說的問題觸及的是品德人品，不是我們法令可以約束的。”
北京浩天律師事務所律師鄧哲認為，案情介于感情糾紛和經松山機場接送濟糾紛之間，如要說明對方構成詐騙，需證明其主觀居心——確實沒有和女方結婚的目標，只是為了騙人買房。但這一環節的證明只能依賴于供詞，假設對方矢口否認，便無法證明。
鄧哲還提到，證據鏈不成缺掉的另一個關鍵證據是，有買房款流向男方銀行的買賣流水。
上述8月7日文登分局致電吳傳莉的錄音顯示，經調查，在她買房的房款中，包括付出給多位“中介”的6萬多元，此中傭金4萬多元，獎金2萬元。“有一級、二級、三級中介，每個人都抽了點，他們都是相互介紹的。”
此外根據一份群聊內容，男方提到面對對方維權，他沒有辦法，因為無法退傭金，“拿往買車，花光了。”
律師張德龍曾接收過一位受益女性的咨詢，他告訴新京報記者，即使把握上述證據，認定構成詐騙也很牽強。
他解釋，刑法上的詐騙是以不符合法令占有為目標，獲得了受益者的財產，讓其承受了損掉。但本案中，“老公”是以一種誤導的方法，使得這些女性和第三方房產商簽訂買賣合同，從中獲取傭金。“簽了合同，屋子交了，產權也辦了，拿到了實實在在的屋子。”張德龍認為其行為合適平易近事欺詐。
他曾給受益女性們建議，通過松山機場接送平易近事救濟獲得部門補償，好比撤銷合同。“《中華國民共和國平易近法典》對撤銷權有相關規定，此中明確，若第三人實施欺詐行為，致使受欺詐方與合同相對方作出意思表現，受欺詐方有權請求國民法院撤銷該合同。”張德龍說。
在離威海近兩千公里的廣東惠州，類似騙局已開庭審理。一個假名為劉佳的女性也以戀愛名義，誘導了30多個單身漢子為其買房。
新京報記者聯系了此中一位男性，他提到當地警方也因“沒有騙到錢，拿的只是賣房提成”不觸及詐騙，不予立案。他和多數受益男性都選擇了平易近事起訴。
惠州漢子們的第一場平易近事訴訟已在2025年9月開庭，后續還將分批開庭。一位知戀人提到，由于眾多受益者一路提起了平易近事訴訟，分歧案件之間的證據共機場送機享后，可以做到彼此印證，穿插比對，好比劉佳賣了幾套房，與她同幾位男性的“來往”存在關聯，“可以證明她是有賣房的目標才接近這些男性。”
該知戀人還提到，由于其地點省份可以申請律師調查令，該案律師已申請調取了銀行流水和部門公安調查筆錄。今朝該案尚未判決。
在受益女性的認知里，房產商、售樓處、貸款銀行都“脫不了干系”，但是她們手里把握的證據缺乏以充足證明她們的懷疑。
一份吳傳莉與開發商經理的“談判”錄音中，經理提出了兩種解決計劃，把屋子裝修睦一點做平易近宿，“有興趣向可以一起配合一把”，或許轉手以二手房出售，“我們不成能給你倒屋子，但可以給你介紹中介。”
以上解決計劃，受益女性們都不接收，她們想要退房、退錢。但只要少數人能如愿。
一位做房產銷售的武漢女性應用送給“老公”的mobile_phone，把握了其通話信息記錄。此外，她還在“老公”的車上、家里裝了竊聽器，有了這些證據后，她拿回了房款。也有人采取了極真個方法，多份錄音顯示，多位女性以逝世相逼，拿回了房款。
據吳傳莉介紹，有十多位女性勝利解除合同、注銷不動產證書，但她們仍然蒙受了損掉。一份受益女性供給的“解除《商品房買賣合同（現售）》協議書”中顯示，乙方（受益女性）提出退房，甲方（開發商）表現批準。首付和已經交過的月供與乙方無關。
但是也有地產商認為本身才是受益者。據2025年8月15日某涉事小區法務部發布的“關于海瀾郡上訪客戶的處理意見”稱，“此事是客戶伙同網戀相親對象以購買婚房為由蒙騙我公司銷售人員，欺騙銀行不符合法令套取貸款，詐騙我公司傭金，待傭金得手揮霍完后再來退房的違法行為，形成我公司直接傭金損掉一百多萬元。”
一份當地金融監督治理局出具的針對該事務房貸的調查意見書中提到，有三家銀行在貸款前沒有核實貸款人的還款才能，存在貸前調查不盡職機場送機的問題。
傷心女人的“敗仗”
比起損掉的錢財，給女人們帶來更永遠傷害的，似乎是愛、信心和盼望的摧毀。
吳傳莉說本身是個被命運逼到絕境的對抗者。“媽媽的平生充滿騙局和傷害。”發現騙局的第六天，她在一封給孩子的“遺書”里歷數了這平生的“劫”。
前夫的妹妹下崗后，她幫妹妹夫妻倆起身，教他們經商，后來卻被他們騙往做了傳銷。發現是騙局后，她機場接送App勸對方自首，“你想讓他回頭，但他只會覺得你把局給他捅破了。”把前夫的妹夫送進往后，她和前夫的情感也完了。
后來，她碰到了第二個漢子。本以為可以擺脫先前的蹩腳際遇，沒想到又跌進深淵。那個漢子總懷疑她在裡面有人。每一次都鬧得很兇，一次他勒著她的脖子搶她的mobile_phone，把她按在地上往外拖。
聊天記錄里，在和張少康認識之初，她這般介紹本身，理性、不難信任人和上當受騙。張少康發了一個捂臉臉色回復，“不過我還是信任愛情的。”
吳傳莉底本也想再信一次。那種內心的悸動，她現在還記得，認識的第三天，她收到張九人座包車少康發的海邊視頻，里面有海鷗、海風、沙灘、漁船，還有很多多少很多多少海鮮。
“謝謝你告訴我這些。”她發了一長串占滿屏幕的感言，“凌晨的市場，濃濃的煙火氣息，不了解怎么就一會兒冒出來剛開始學經商時，沒有人帶，摸爬滾打，現在想起來淚濕眼眶……很久很久沒有內心的悸動，它讓我覺得，本身是個活生生的性命……讓我在生涯疲憊困頓時，仿佛從頭看到盼望和愛的氣力。”
現在她也想不清楚，一個人怎么能了解了她一切的痛之后，再以雷同的方法給她一刀？
“伴侶都說我是很英勇的人，到現在還信任愛情。”了解是騙局后，王嬋芳哭了兩個月，“說白了就是社會認知差。”她這么抱怨本身。
以前的她連傳銷是什么都不了解，現在她總告訴本身，不克不及再用情感而應該用利害往思慮問題。
一位患有腦癌的受益女性在了解騙局后，仍盼望和“老公”結婚。但“老公”告訴她，他還沒有離婚。忽然，她就變成了“性情剛烈的女人”，成為霸佔了良多證據、最積極的維權者之一。
受益女性中也有不少準備“放他一馬”的。動惻隱之心的來由五花八門。“他爸爸逝世得早，他也很可憐。”“他悔改了，把內部聊天記錄都分送朋友出來了。”“他爸爸媽媽都向著我，退房的時候也幫了我。”
“我真的想欠亨，他怎么會走這條道。”李娟和對方始終沒有撕破臉。緣由也有良多，好比都戳穿本相了，漢子還把他成分證照片發給她；好比她都往了漢子老家鬧，也把他送往拘留了30天，他還沒有刪失落她。
她還抱著迷茫的盼望，假設有一天，他還能兌現承諾。
（應「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」受訪者請求，文中吳傳莉、張少康、李娟、王嬋芳、張德龍為假名）