蘇詩雨跳樓的19天前，她在mobile_phone備忘錄里留下遺言，“求你們，不要救我。”
往世兩天前，“不要救我”四個字再次出現。姐姐發現后，和她聊了好幾個小時。內容圍繞著“這個班還要不要上了”。
此時，距離她成為復旦年夜學附屬眼耳鼻喉科醫院（以下簡稱五官科醫院）的規培護士，剛滿五個月。
一切親近的伴侶也都隱約了台灣大車隊機場接送解，她的任務壓力很年夜。頻繁加班之外，還要疲于應付考試、抽背、做科研。其間，又因數次出錯不斷被責備。她mobile_phone聊天記錄里提到“壓力”有155次。
這不只是一個規培護士的故事，還是一個敏感內耗的年輕人，卷進高效力、快節奏的職場，無法適應也無法逃離，最終自負被摧毀、走向極真個故事。
▲蘇詩雨手寫“不要救我”。 受訪者供圖
“看得見的未來”
蘇詩雨往世的那天是2024年12月27日，早上6點多出門后，家人就再也沒見過她。
7點55分她到達五官科醫院。會議室監控記錄顯示，8點20分護士長與她在會議室進行了近40分鐘的談話。蘇詩雨身著藍色手術服，年夜部門時間微低著頭，嘴唇緊閉。談話結束后，護士長拍了拍她的肩。
當時，蘇詩雨還在病假期間，她因確診抑郁癥休假，但她迫切地想重返任務。
“讓她先歸去了。”護士長給蘇詩雨的姐姐發了新聞，勸說等狀態調整好，再設定她離開手術預約機場接送室，轉往病房下班。
五個月前，20歲的蘇詩雨從上海一所年夜專學校的護理專業畢業，成為五官科醫院手術室的一名規培護士。規培全稱為規范化培訓，根據原國家衛生計生委辦公廳發布的《新進職護士培訓年夜綱（2016年試行）》，培訓時間普通為兩年擺佈。
五官科醫院制訂的細則中提到，蘇詩雨這類手術室護士需完成兩科手術室（眼科、耳鼻喉科）輪轉。規培結束后，才幹成為一名正式護士。
老友小曼不年夜支撐她當護士，這一行雖然支出還行，可是太累了。不過她懂得蘇詩雨更重視穩定，“她說當護士不消給家人太多壓力。”
蘇詩雨的怙恃是20世紀90年月從安徽來上海謀生的，30多年來在菜場以賣豬肉為生。1997年誕生的年夜女兒蘇聽雨記得，童年時居無定所，怙恃忙生意時，常被鎖在出租屋里。到2003年小女兒誕生后怙恃仍繁忙，不過日子正在一點點變好。
蘇詩雨19歲時，家里因為疫情中斷了生意，奶奶、怙恃接連生病，她一邊申請助學金，一邊找各種兼職。另一個老友飯店機場接送陳美美記得，那時她為家庭生計煩惱過，覺得很不幸福。
而當護士會有一個可以“看得見的未來”，小曼說，這六個字是蘇詩雨的原話。
得知本身進職五官科醫院時，蘇詩雨開心腸抱著媽媽轉了一圈。蘇聽雨說，在妹妹眼里，這是對本身才能的確定。但是，進職后的幾個月里，蘇台灣機場接送詩雨盡力任務，卻總是被責備，很少獲得夸贊，自負心一點點崩塌，她開始覺得本身“一無是處”。
悲劇發生前約半個月，蘇詩雨與小曼見了最后一面。前半程她們一路說笑，拍了良多照片，一切如常。可一聊到任務，蘇詩雨就蔫了，低頭摳著手指。
小曼給蘇詩雨支了良多招。好比她長得都雅，做過掌管、模特、禮儀，有良多其他路可以嘗試。可蘇詩雨似乎沉醉在本身的焦慮中，滿腦子只想著解決在醫院的窘境。
▲蘇詩雨生前照片。 受訪者供圖
慢是很難被“原諒”的
進職13天，蘇詩雨就開始參與手術，作為一名巡回護士，她需求在手術過程中，隨時為醫生供給所需物品，協助處理突發情況。
任務時她頻繁出錯。在她mobile_phone里的記載有三處，拆錯耗材（導致浪費）、Uber機場接送貼錯眼睛（弄錯該治療哪只眼睛，后被醫助發現）、器械操縱掉誤機場接送包車（導致手術耽誤）。她的一位同事稱，還有一次“把病人的標本弄丟了（導致病人臨床診斷缺掉），大師瘋狂翻渣滓桶才找到”。
關系到病人，手術室的容錯率特別低。某綜合醫院眼科主任張瑜覺得有些錯誤相當危險，好比貼錯眼睛，“人家是左眼有病，結果把右眼開了一刀，你說可不成怕？”
在與同事聊天記錄里，出錯后蘇詩雨會抱怨本身“蠢”，“有的時候做出來的事都被本身蠢到”“我怎么總是做欠好”。拆錯手術耗材那次，她被四位領導談話。她寫了一份反思日志發給帶教老師，“比來心思負擔年夜，考試和背書也有壓力，覺得本身一向做欠好，所以頻繁出錯沒有進步”。
在那些關于出錯的聊天記錄里，“快”是被經常提到的緣由。
蘇母記得女兒提過經常一天要做20多臺手術，每臺手術幾分鐘到一個小時不等。由于手術間隔太短，午時只能點外賣，在10～20分鐘內把飯吃失落。蘇父也記得，女兒說，為了不往上廁所，水都不敢喝。
五官科醫院的專科領域在華東首屈一指，周邊來的病人良多，手術量也很年夜。蘇詩雨地點的眼科玻切（玻璃體切割）組，又是一個焦點組。張瑜介紹，玻切手術器械單一復雜，較為難記，其在業內被稱為“針尖上的跳舞”，是眼科中最精細的“精眼科手術”。
護士的壓力很年夜。老友陳美美是另一家醫院的規培護士，“醫生做完手術就出往了，但護士不可，到得早、走得晚”，陳美美解釋，術前準備和術后整理器械都是護士的活。蘇詩雨也說過，手術做完后，看見等在門口的保潔人員就緊張，像在無聲地敦促她“快點、快點”。
作為老手，慢是可以被懂得的，可慢又是很難被“原諒”的。
陳Uber機場接送美美說，慢了，器械間就要打鬥，這臺手術還在用，下一臺手術只能等著。被影響的還有主刀、醫助、麻醉師等一切參與手術的人的時間。有55688機場接送的醫生還要坐門診，時間耽誤了，門診病人也會不高興。
有些手術更是不得不快。張瑜舉例，兒童眼科手術就要像在戰場上一樣快。兒童要做全麻，手術只要快起來，麻藥的損傷才小。
但是，太快了她跟不上。剛學了這個手術還沒消化完，就進進了下一個。剛看懂這個醫生的習慣，就換了一個醫生。“信息量太年夜了。”同組的一位規培護士說，她因考試沒通過，提早離組了。
在組里承擔教學任務的帶教老師凡是是有資歷的老護士。但是老師也快。聊天記錄里，蘇詩雨曾和同事埋怨，有時還沒反台中機場接送應過來，老師就“啪”地一下替她做了，她甚至都看不清是怎么做的，“做慢了，耽誤老師時間，做快了，又怕出錯”。
▲復旦年夜學附屬眼耳鼻喉科醫院門口。新京報記者 黃依琳 攝
帶教難題
“出錯不克不及全怪護士。”該醫院眼科醫生李淼發現其他規培護士也頻頻犯錯，背后的本源或在于培訓不到位。進手術室前的培訓是空洞又淺顯的護理知識，而各種各樣的考試和抽背都沒有針對手術實操，“一旦扔得手術室，護士會慌很正常。”
陳美美說，病房護理的知識點在學校會有觸及，而手術室的知識則需在規培期學習。一份聊天記錄顯示，7月30日也就是進職13天后，蘇詩雨就開始參與手術了。而她的培訓手冊中記載，9月初她才開始接收眼科護商務機場接送理進門培訓。
張瑜認為，起碼要培訓兩個月，規培護士才幹獨自上手玻切手術。在他地點的綜合醫院眼科，規培護士在獨立前，帶教老師必須在身邊，這是多年不變的規矩。
但是，手術室經常只要蘇詩雨一個巡回護士在共同醫生。因為人手不夠，李淼提到，本來只做巡回的規培護士，也自願承擔了部門洗手護“媽媽……”裴奕看著媽媽，有些遲疑。士（在手術臺上給醫生遞器械等，普通是資歷較高的護士）的任務。帶教老師沒空一對一教，常穿越于多間手術室來回盯著，導致狀況頻出。
“自學”是蘇詩雨和諸多同事聊天記錄里的高頻詞。她曾埋怨，手術種類繁雜，醫生習慣也各有差異，在細碎的新知識中不斷切換，筋疲力盡。蘇詩雨的學習筆記中，不僅有跟完一臺玻切手術要記下的44個步驟，還詳細記錄著11位醫生的習慣。
“醫生偏好是最難記的。”另一個組的帶教老師趙卓雅舉了個例子，有的醫生覺得鉸剪好用，護士就會在手術包貼鉸剪，但下一個醫生覺得欠好用，打開手術包看到鉸剪的話，就會特別火年夜。
趙卓雅也對規培護士的窘境覺得為難。她要管兩到三個手術室，無暇和學生講得很細。按本來分派，每個組學生只跟一個固定老師，實際情況卻并非這般。兼顧乏術時，“只能靠他們本身多聽多看。”
趙卓雅想過，天天放工后抽一個小時，和學生鞏固一下本日所學。但常會有醫生改變計劃臨時加手術，從五六點拖到八九點放工台中機場接送，機場接送推薦只能作罷。
回家后，趙卓雅還要忙科研——想課題、做數據、找資料、寫文章。雖然不是硬性請求，但周圍人都在做。該醫院的病房護士程麗萍說，作為一家教學型醫院，科研任務重，而科研又和“婆婆，我兒媳婦真的可以請我媽來我家嗎？”藍玉華有些激動的問道。晉升掛鉤，日漸構成一股風氣：大師都在卷科研，便會分擔一部門臨床的精神。
規培護士也自願參加了科研隊伍，蘇詩雨被請求做“質量很高的”科研PPT，她的同事有的幫老師申請專利，有的做科普預約機場接送小視頻。“歇息時間被占失落，越來越累。”該醫院一位規培護士告訴新京報記者。
“對于剛畢業、學歷普通的護士來說，自學和科研都是高難度任務。”李淼認為，因為規培護士承擔了太多額外任務才影響了臨床，與醫生搭配得不順暢，引發一些小摩擦。
因為犯錯被責罵后，包車旅遊蘇詩雨會試圖懂得醫生，“節奏太快了，大師都無情緒”，也想過換個思緒，“不挨罵也會不了”，但她也免不了和同事埋怨，“醫生壓迫感太強了，（帶我的護士）老師也被罵。”
一些冤枉也無法排遣。一次她向同事倒苦水，有些縮寫、別稱，老師沒有教，分歧醫生表達方法又分歧，令她好幾次因反應不及被說，本身也不敢解釋。
“很懂得她的心境。”一位有同樣經歷的醫機場接送包車助告訴新京報記者，“假如這時候反駁，手術是不是就被打斷了，病人還在那躺著呢。”
主刀責任制意味著醫生比護士承擔著更年夜的風險，多份群聊記錄顯示，該科室有幾位級別較高的醫生對護士不太客氣。這個現象也獲得了其他五位員工的證實。
往年12月蘇詩雨精力問題顯現后，護理部主任與蘇父通過一次電話，電話錄音顯示，主任提到，“手術室確實蠻難保護住她的，直面的就是主任、年夜醫生，他們要罵就罵的。我們不年夜把持得住醫生。”
張瑜認為這樣說欠妥，護士長的任務包含協調醫護關系，假設未便與醫生自己說，可找醫生的領導（科主任）反應。
多位護士則有分歧見解，他們廣泛認為，普通主刀是級別高的副主任、主任，也是科室創收主力，一些還兼著領導職務。碰上資歷高又嚴厲的醫生，護理部主任也未便說什么，“是存在不對等關系的。”一位護士說。
▲蘇詩雨的就診記錄。受訪者供圖
心思隱患
蘇母第一次留意到女兒狀態不對是在2024年9月初，女兒一抵家就默默回房，很少出來。
9月9日，一位同事也留意到了她的變態，在微信上問她怎么“蔫蔫的”，蘇詩雨答覆狀態很差。這天她至多和五個同事這么表達過：“待久了真的要玉玉（抑郁）”“天天光是調整情緒就花往良多時間”。
兩天后，她向帶教老師提出想換到病房。“在（手術室）房間實在太壓抑了，醫生們都很嚴肅，有時候本身會很敏感，一著急就不難錯。”她在備忘錄里寫道。
該醫院眼科手術室規培護士鄭善真諦解蘇詩雨說的“壓抑”，手術室房間封閉狹小，一些手術燈光很暗，在里面待上一天會很梗塞。病房開放敞亮，節奏也沒那么緊迫，調到病房對緩解焦慮有很年夜幫助。
但在提完往病房后的第四天，蘇詩雨改了主張，她對帶教老師說“實在撐不下往她在陽光下的美貌，著實讓他吃驚和驚嘆，但奇怪的是，他以前沒有見過她，但當時的感覺和現在的感覺，真的不一樣了。再說”。蘇聽雨認為妹妹是不情願，想再試試。根據規培計劃，手術室護士不會往病房輪轉，選擇往病房就意味著結束手術松山機場接送室護士的生活。
可是蘇詩雨撐線上預約機場接送不下往了，一個月后，她再次提出想往病房，“我感覺不適合手術室機場送機……相對之前完整沒有自負了，很挫敗……”
“她會因為別人的一句話一向想東想西，很內耗。”在陳美美的印象里，蘇詩雨有些自大、要強，總在尋求Uber機場接送完善。好比一切人都覺得她美麗，可機場接送預約是她會挨個評價本身五官一遍，得出很丑的結論。好比她年夜學時必定要競選干部，拼命熬夜做PPUber機場接送T。又好比她很怕考試，假如別人比她背得快，她會緊張、煩躁、難受。
蘇詩雨提到過，心態崩塌源于一次否認。往年十一前后，連續加班好幾天后，一次晨間抽背，她背得磕巴，被懲罰加倍背誦。這讓她很傷心，不是沒背出來，只是沒有做到完善，領導為什么不克不及體諒她。
此后還有良多次，蘇詩雨不斷在任務中被否認，她曾問母親，“明明也有做得好的處所，為什么不夸我呢？”也曾對帶教老師說，“罵完能夸夸我就好。”這似乎成了一個惡性循環，壓力不斷疊加，像個越鼓越脹的氣球。
但這一次的申請似乎沒有獲得明確答復，據往年10月17日的聊天記錄，她告訴同事，“不是很想放我，但我現在很難受。”
10月底，蘇詩雨被輪到了壓力小一些的（眼）眶組手術室。她和伴侶埋怨，天天自願加班，在新組還沒學會，就被拉到人手不夠的玻切組加班，她擔心新組的考試通不過，再次被責備。
“她學不進往了。”一次蘇母清晨3點看見女兒坐在書桌前，眼前擺著的是第二天晨間抽背的資料，以前女兒在10點前就學完了。蘇母擔心女兒，兩個多小時后要往下班，怎么受得了？
11月12日，蘇詩雨前去上海精力衛生中間精力科門診，癥狀測評結果顯示，被試者重度焦慮、中度抑郁，一周前因任務、家庭、學習問題病情減輕。
據《上海市醫療衛生人員權益保證辦法》第十四條，“醫療衛生機構應當重視醫療衛生人員心思安七人座機場接送康，樹立心思疏導軌制，按期進行心思安康宣傳，為醫療衛生人員供給心思評估等服務”。
一位該醫院的護士回憶，進職一年來從未做過心思評估，可是有培訓。蘇詩雨的培訓手冊也顯示，往年8月規培護士們上了一堂名為“護士的心思應激與護患沖突處理”的課。這位護士說，這堂課像走個情勢，早已不記得內容。“沒有減負”，她認為解決護士面臨的窘境，才是有效的心思疏導。
“假如早點讓她往病房，悲劇能夠不會發生”，病房護士程麗萍認為，每個人都有焦慮狀態，離開覺得焦慮的環境是最有用的方式。她還提到，負責給規培護士上心思課的是護理部主任，常日也兼任心思咨詢員，醫護人員碰到問題可以找她咨詢。
一份本年1月6日的錄音顯示，院方對家屬指出，手術室任務壓力的確年夜，但醫院已盡職與蘇詩雨談話疏解。他們認為，悲劇源于她過于要強、內耗，缺少自我調節才能。一份五官科醫院出示的題名為本年6月的情況說明顯示，經調查核實，醫院相關部門員工不存在職場霸凌行為。
▲寵物醫院四周居平易近樓的露臺。新京報記者 黃依琳 攝
最后的掙扎
自殺前一個月，蘇詩雨想過其他前途。
陳美美提到，2024年11月，蘇詩雨打聽過做藥代的情況。聊天記錄顯示，她還咨詢過做臨床協調員的同學，對方回復“也挺煩的”。
小曼也記得，蘇詩雨問她可否幫忙找找別的醫院，“她不是喜歡奚世勳見狀有些惱火，見狀不悅，想著先發個賀卡，評價機場接送說後天來拜訪，再堅持一會。後屋的台灣機場接送女人出來打招呼，是不是太把他當回麻煩別人的人。”小曼猜她是實在沒辦法了。
“其實也不年夜敢辭職的。”鄭善真說，五官科醫院的崗位很搶手，本年30個崗位收到600份簡歷，“誰敢辭職。”
陳美美持雷同觀點，11月規培生已經輪完一批，其他醫院飽和，也不太會要做了半年就離職的護士。“必定會問為什么規培期都沒有過。上海護士圈子很小的，就那么幾所學校有護理專業，一打聽就會了解她有心思問題。”
聊天記錄及院方與家屬的談話錄音顯示，11月12日確診抑郁當天，醫院就了解了蘇詩雨的病情。趙卓雅解釋，假如發現學生抑郁，她會立即上報領導。
一份往年12月30日的錄音中，院方告訴家屬，護理部從未明確拒絕轉崗，但需求時間，在了解蘇詩雨抑郁后也多了一層考量，“她身體欠好，調到其他崗位，人家也能夠不批的。”
據多份聊天記錄顯示，這段時間不斷有同事關心蘇詩雨，“怎么大師都了解了”，她問同事，線上預約機場接送獲得的謎底是，領導在向多位同事打聽她的狀態，并表現了關心。“他們也來問我今天能不克不及下班，都在催我。”蘇詩雨說。
在確診一個月后，蘇詩雨出現了軀體化癥狀。一份護理部主任與蘇父在12月10日的電機場接送預約話錄音顯示，主任發現她“一向撥手指頭，有點病態”，并表現離開會比較好，“漸漸學在這個部門里比較困難……手術室實在太不適合她了。”
在主任的建議下，蘇詩雨請了兩次假。12月17日，她再次往精力科看病，病歷顯示，“患者情緒還是沒有恢復，有點想往下班，但單位建議歇息。”
這段時間蘇詩雨焦慮得要命。看著其他規培護士在群里交作業，她怕跟不上，考試過不了，連規培證也拿不到。
在這期間，蘇詩雨還在擔心因為心思疾病被勸退，病房往不了，手術室也不要她了。她屢次咨詢姐姐，反復揣摩領導與她的談話能否有上述料想的潛臺詞，“我總歸是想輪轉下往的。”她對姐姐說。
想歸去下班，似乎成了蘇詩雨性命最后時光的執念，也是她能想到的“戰勝心思恐懼”的獨一辦法。
在歇息了九天后，她主動申請下班，“比來狀態已經好良多了”，并獲得了允許。但機場送機優惠她的狀態沒有變好，放工后，蘇詩雨在手術室的衛生間坐了兩個小時才回家24小時機場接送。隔天清晨，姐姐被她驚醒，發現她渾身發抖、年夜哭，不斷地摳手指。姐姐不讓她再往了。
自殺的前一天，她以保證的方法再次請求往下班，“不消擔心，我絕不給你們生事”，但這一次沒有獲得允許，護士長勸她再歇息一段時間。
就在結束談話的第三個小時，蘇詩雨預計做最后一次掙扎，“護士長，我往病房，哪個都行，麻煩你了，后面兩天我來下班。”護士長回復，“先不著急來，你的事我確定幫你落實好，你安心哈。”并附有三個愛心符號。但檢查遺物mobile_評價機場接送phone的蘇聽雨發現，妹妹沒有點開這條新聞。
一份往年12月30日的錄音里，院方對家屬提到，蘇詩雨自殺當天，院方考慮到她狀態欠安，分歧意返崗，但鑒于她強烈請求來下班，盼望能台中機場接送借談話安撫她的情緒。
但他們不了解的是，當時蘇詩雨的自負已經周全崩塌。“印象里留下我最好的樣子就可以了。”這是蘇詩雨留給小機場接送App曼的遺言。最后一次見面時，小曼曾勸她隨便找個事做，哪怕往端盤子也好，但她哭著說，沒有勇氣跨出這一個步驟，“她覺得本身好差好差，喪掉了學習才能，她面對不了這樣的本身。”
在給帶教老師的遺言里，蘇詩雨也有類似表達，“是我不克不及接收本身的掉敗，一切人都在進步，只要我搖擺不定。”
家人也是她的心思負擔之一。小曼記得，蘇詩雨覺得對不起身人，請病假要怙恃養著，還影響家情面緒。“我不克不及拖你們后腿，我在（再）這樣迴避下往，我們家都會被我搞壞。我想把本身結束在不太蹩腳的時候。”這是留給父親的遺言。
蘇詩雨自殺當天的下戰書1點擺佈，她來到一家寵物醫院。醫院病歷顯示，下戰書1點27分小倉鼠心搏驟停，寵物小倉鼠是4年前姐姐送包車旅遊價格的禮物，曾經也是她的一個支撐。當時接診的醫生回憶，她在手術室默默哭了一會兒。
半個多小時后，她從寵物醫院四周一棟居平易近樓的19層露臺跳了下往。看了監控的姑父回憶，她徑直走進離小區門口比來的一棟樓，從進電梯到跳下，只要15分鐘。
（應受訪者請求，文中張瑜、李淼、鄭善真、程麗萍、小曼、陳美美、趙卓雅均為假名）
來源：新京報記者 黃依琳