張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。10月的北京，氣象萬千，這是禮贊祖國的時節。
新中國迎來76周年華誕。10月1日，天安門廣場舉行升國旗儀式。雄壯的國歌聲中，五星紅旗冉冉升起。人們肅立注視，唱國歌，許多人從前一夜就守在這里。來自五湖四海的人們用樸素的方法將“我”融進“我們”，配合營造著一種深邃深摯的感情聯結。
廣場中心，“祝願祖國”巨型花籃表達著對祖國繁榮興盛的美妙祝愿。天安門城樓上“中華國民共和國萬歲”巨幅標語非分特別奪目……中華兒女的這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。愛國情懷在這一刻完善同框。
“愛國主義精力深深植根于中華平易近族心中，是中華平易近族的精力基因，維系著華夏年夜地上各個平易近族的團結統一，激勵著一代又一代中華兒女為祖國發展繁榮而不懈奮斗。”習近平總書記的主要講話，已在中國國民心中扎下深根。
神船二十號航天員乘組完成第四次出艙，社交平臺上“祖國萬歲”彈幕持續刷屏；國慶前夜走進中小學，黑板報上總能看到師生認真書寫的“祖國萬歲”……中華兒女的配合廣告，激蕩歷史的回響，彭湃時代的脈搏。
祝願·跨越江山的密意
與24小時機場接送祖國齊心，江山皆是見證。
來聽！祖國各地那份祝願滿懷密意——
“鑄牢中國心、中華魂”“像石榴籽一樣緊緊抱在一路”……新疆《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」機場接送評價PTT這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從Uber機場接送燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。機場接送包車「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大機場接送價格喊：「Uber機場接送喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃機場接送推薦濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝55688機場接送地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁台灣機場接送邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴機場送機服務咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進機場接送推薦器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃線上預約機場接送！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻機場接機自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一台中機場接送個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「機場接送包車違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一松山機場接送種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突機場送機優惠如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，七人座機場接送他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲線上預約機場接送宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由包車旅遊價格我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬機場接機間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！預約機場接送我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一機場接送評價PTT個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。維吾爾自治區成立70周年，天山南北，歡聲笑語，深邃深摯的共鳴在此間升華。
喀什，瓦罕走廊，高冷缺氧、地形復雜。谷地一向延長，石頭拼出的“祖國萬歲”4個年夜字蔚為壯觀。“看到‘祖國萬歲’，讓人心潮彭湃”……10月155688機場接送日，許多游客前來合影紀念，不時有人贊嘆。
幾公里外，新疆收支境邊防檢查總站喀什邊境治理支隊排依克邊境派出所，紅色教導基地留言墻上貼滿寄語。近年來，10萬余人慕名前來參觀，留下上萬張便簽圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。，寫得最多的即是“祖國萬歲”。
“沒有祖國的界碑，哪有我們的牛羊。”這是派出所副所長肖恭尼·龍吉克從小聽家人常說的話。他是家里第四代護邊人，“邊關有我們，國旗就會永遠在這里高高飄揚。”
祝願祖國的廣告，跨越崇山峻嶺，在格桑花開的處所久久回蕩。
西躲拉薩，從布達拉宮往遠處的南猴子園看往，山嶽上，“祖國萬歲”4個字惹人注視。
短短幾十年，跨越上千年。鋪開時光的卷軸，在祖國大師庭的懷抱里，雪域高原機場接送預約發生了天翻地覆的變化。西躲自治區成立60周年慶祝年夜會，彩車上的“祖國萬歲”字樣，與南山上的“祖國萬歲”遙相呼應她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。，抒發高原兒女的動人心聲。
江山無恙，國富平易近強。壯麗的祖國年夜地上，孕育出無數可歌可泣的好漢。
黑龍江哈爾濱靖宇街，楊靖宇義士紀念館內，少年志愿講解員動情地為觀眾講解：“楊靖宇將軍帶領而她的圓規預約機場接送，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。東北抗聯戰士浴血奮戰，犧牲前曾對勸降的人說：‘假如我們中國人都降服佩服了，還有中國嗎’……”奮力的吶喊，至今振聾發聵。
街的另一頭，“祖國萬歲”裝置在國慶前夜布設表態。一面面五星紅旗沿街懸掛，整條街道閃耀著熱烈的“中國紅”，表達著對祖國的高尚敬意。
歷史進程浩浩湯湯，愛國的熾熱廣告好像千萬條血脈，最終奔騰向共和國的心臟。
9月3日，紀念中國國民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年年夜會盛大舉行，世界的眼光聚焦天安門廣場。
天安門城樓上，99歲抗戰老兵申秉宸激動飯店機場接送不已，胸前的勛章熠熠生輝。年夜會前夕，他揮毫寫下“祖國萬歲”。1941年進伍，經歷過殘酷的斗爭，那段狼煙記憶，他長生難忘。
祖國萬歲，信心永存。這份廣告，在每一寸中華年夜地上生根發芽，將每一個中國人的心緊密相連，成為銘刻在中華兒女血脈中的精力印記。
傳承·歷史深處的回響
愛國，是人世間最深層、最耐久的感情。“祖國萬歲”，是中國人的浪漫。
中國海軍山東艦航母編隊抵包車旅遊達噴鼻港，噴鼻港市平易近登上船面，展開自發制作的“祖飯店機場接送國萬歲”條幅；河南農業年夜學重生軍訓，同學們組成方隊，拼出“祖國萬歲”字樣，現場氛圍讓人熱血沸騰……
分歧的場景，配合的廣告，源自一脈相承的價值尋求。在中華平易近族的歷史長河中，愛國主義始終是鼓動感動的主旋律，始終是激勵各族國民自強不息的氣力。
本年是林則徐誕辰240年。福建機場接送福州，鄰近三坊七巷的林則徐舊居完成修繕，向公眾開放。白墻黛瓦，木窗飛檐，一排排展板靜靜訴說著平易近族好漢的事跡。
“茍利國家存亡以，豈因禍福避趨之。”林氏后裔林同楠說，舊居的一磚一瓦，承載著林則徐少年苦讀的志向、為國為平易近的情懷，盼望參觀者能在這里吸取精力氣力。
從范仲淹的“後天下之憂而憂，后全國之樂而樂”，到陸游的“位卑未敢忘憂國”；從劉伯堅“生是為中國，逝世是為中國，一切聽之罷了”的赤子情懷，到趙一曼用性命踐行“未惜頭顱新故國，甘將熱血沃中華”……
五千多年來，中華平易近族為什么能夠經受住無數難以想象的風險和考驗，生生不息，薪火相傳？這同中華平易近族深摯耐久的愛國主義傳統是密不成分的。
愛國是第一位的。清楚中華平易近族歷史，秉承中華文明基因，中華兒女要有平易近族驕傲感和文明自負心。端起歷史的看遠鏡，不難發現：一部中國史，就是一部各平易近族融合匯聚成多元一體中華平易近族的歷史，就是各平易近族配合締造、發展、鞏固統一的偉年夜祖國的歷史。
賀蘭山下，遺跡雄偉，見證“何故中國”。
本年7月，西夏陵被聯合國教科文組織列進《世界遺產名錄》，我國世界遺產總數達60項。申遺勝利后的第一個國慶、中秋假期，位于寧「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」夏銀川的西夏陵博物館游人如織。
出土大批唐宋錢幣，文商務機場接送物上的蓮花、牡丹等紋飾隨處可見；出產瓷器通透瑩潤，與景德鎮的精細白瓷極為類似，這些文物展現著中華文明多元一體格式的豐富內涵。
遙想陜西出土的西周禮器“何尊”銘文“宅茲中國”，及至新疆尼雅遺址發現的“五星出東方利中國”漢代織錦護臂，再到云南麗江古城木氏土司府衙署，議事廳懸掛3塊匾額均為“誠心報國”……愛國，鐫刻在文物和文明遺產上，更銘刻在中華兒女心中。
中華文明具有凸起的統一性。“祖國萬歲”的配合廣告，吸吮著五千多年歷史文明積累的精力養分，成為賡續文脈的不絕回響。
奮斗·筑夢時代的誓詞
愛國主義是具體的、現實的。“祖國萬歲”，從祝愿到如愿，奮斗是必經的橋梁。
經濟總量連續跨越110萬億元、120萬億元、130萬億元臺階，本年預計達140萬億元擺佈；建玉成球規模最年夜的教導體系、社會保證體系、醫療衛生體系；貢獻全球新增綠化面積約1/4……
“十四五”期間，在黨的領導下全國各族國民團結同心專心、眾志成城，我國經濟社會發展獲得了新的開創性進展、衝破性變革、歷史性成績。
新時代是奮斗者的時代。奮發進取、拼搏奉獻，就是對祖國最好的廣告——
這廣告，是豐收的畫卷。在北年夜倉的廣袤田疇上，稻為筆、田為紙，“祖國萬歲”主題稻田畫九人座機場接送映進眼簾。登高遠眺，稻浪翻涌，汗水與聰明澆灌的黑地盤獻上了高產的賀禮。
這廣告，是問天的激情。零下30攝氏度的嚴冷中，中國探月工程首任總指揮欒恩杰，接回第一捧中國人從月球上帶回的泥土。他說，當時的心境就是4個字：“祖國萬歲！”
這廣告，是強軍的信心。西沙中建島，守島老兵一錘一鑿將“祖國萬歲”刻進礁石。一茬茬官兵用芳華和堅守，踐諾“我站立的處所是中國”……
明天，黨領導14億多國民正意氣風發奮進在中國式現代化的新征程上。“祖國萬歲”，還有更具象化的表達——
這廣告她的天秤座本能，驅使她進入了一種極端的強迫協調模式，這是一種保護自己的防禦機制。，是“請黨安心、強國有我”的芳華心聲，是“家是玉麥、國是中國”的堅定守護，是“清亮的愛、只為中國”的錚錚誓詞……
時間長河永不斷歇，“祖國萬歲”彰顯赤誠。
“十四五”規劃收官期近，“十五五”規劃謀篇布局。向著強國建設、平易近族復興闊步前行，億萬中華兒女將心中的拳拳之情，化作震九人座機場接送動寰宇的莊嚴宣佈——
“偉年夜的中華國民共和國萬歲！偉年夜的中國共產黨萬歲！偉年夜的中國國民萬歲！”
（本報記者閆伊喬、王靖遠、李娜參與采寫）