文/邵文杰
北京的初秋，天氣澄凈如一方新硯，蓄著極淡的玉色。風自東南來，掠過鼓樓檐角，鐵馬輕撞，缺一拍，恍若母親信末的省略號。
什剎海北岸，我執竹絲胎油紙傘，傘面柿漆書“無遠弗屆”，行楷溫厚，墨中摻了夜合花汁，甜意極輕，似一句未出口的低喚。傘柄雖躲發熱絲，卻未撐開，本日無晴無雨，只任初秋的光斜照，台中機場接送將人影疊作新裱絹本，舊墨未干，又染微涼。
機場接送預約母親不在身邊。癸卯年臘月廿六，河南淮陽老宅的七株木樨落盡最后一粒金屑，她便在那陣噴鼻中安詳闔眼，無疾而終，享壽九十二。
臨終前日，猶伏案謄抄《古文觀止》，筆駐《歸往來兮辭》“聊乘化以歸盡”之“盡”字末捺，輕輕挑出，似為我留下半瓣未寫完的花。那日傍晚，我獨自拭凈她的書案，硯中墨痕未干，如一泓不願結冰的湖水。將狼毫插回筆筒，筆桿上淺淺牙印，是她年少時咬下的痕。
一
暮色垂落，鼓樓如埋躲七百載的花雕，壇身覆滿塵灰，卻掩不住內機場接送預約里愈醇的噴鼻。我拾級而上，指尖掠過磚縫間一莖紫花地丁，花瓣微卷，沾露，猶含舊年雨意。
母親生于淮陽龍湖之濱，平生未遠行。壬申年頭秋，我初攜她來京。此后三十一年，她隨我居于東城小院，將故園桂噴鼻糅進京華秋風。往年忽念淮陽，言台中機場接送金桂丹桂候她點噴鼻，執意南歸。機場接送評價PTT我留下小院一撮土，替她守著皇城的風。
風又從東南來，掠過鐘商務機場接送樓檐角，鐵馬輕撞，缺一拍。屏息，以指腹輕觸欄桿，恍若觸及母親腕上舊表羅馬字盤，缺了秒針，是我初領薪俸為她所購。表盤映出鼓樓脊獸的剪影，似將三十一年折疊進一滴水。
我低哼《憶故人》，缺的那一拍，由記憶悄然補全。樓檐下，一只遲線上預約機場接送歸的灰鴿斂翅，棲于鼓沿，如桃園機場接送一枚遲到的音符，振羽掠過耳廓，銜走了那聲未響的鼓點。
故宮東南角樓在夕照中浮起銅綠，檐角懸一枚銀杏，葉未全黃，邊沿已透一線赭金，如舊時宮絹上裁下的殘卷。我欲伸手，忽記母親言：“讓它在風里再飛一回。”
她少時在淮陽老宅，每至暮秋，總攜布囊拾銀杏，焙干研末機場送機，和以龍湖初雪，封壇三載，方得“秋釀”。啟封之日，機場送機優惠噴鼻透四鄰。往歲此時，她信中說：“壇已空，樹還在，你替我機場接送評價PTT拾一枚，埋于什剎海老柳根下。”
風過，那葉在銅色檐角輕輕一顫，似斂羽的蝶。遂俯身拾起階前一葉，葉柄猶存余溫，若母親掌心最后一點熱。我將它納進袖中，如躲一封未啟的信。角樓下御河水緩流，水面浮著幾片碎金，似誰掉手打翻了舊妝奩。蹲身，指尖探機場送機服務進水中，涼意順指而上，如母親為我機場接送預約系扣時，冰涼的指尖輕觸頸窩。
二
后海的夜色摻了桂噴鼻，卻非真桂，是母親舊年寄來的干花——淮陽丹桂與金桂，三蒸三曬，蜜漬封于白瓷罐。罐身題“花釀”二字，行楷溫厚，乃母親手跡。
循噴鼻至銀錠橋畔，見一船自橫。船尾立一少女，月白立領衫，腰束絳綃，手執青篙，篙尖點機場送機優惠水，如蜻蜓剪浪。船首烏篷小爐煨著砂銚，粥噴鼻如霧。
少女隔船輕喚：“邵師長教師？老漢人前年囑我溫粥，三分苦，七分甘。”聲“你放心，我知道我在做什麼。我不去見他，不是因為我想見他，而是因為我必須要見，我要當面跟他說清楚，我只是藉這個清婉，帶晨起磨豆漿的微啞。我頷首，未。若是小姑娘九人座機場接送在她身邊發生了什麼事，比如精神錯亂，哪怕她有十條小命，也不足以彌補。取粥，只道：“替我謝過廚下，老齒畏甜，留一分龍包車旅遊湖水便好。”
粥噴鼻裊裊，與后海夜色融合，竟似母親當年手植的老桂，在風中輕輕翻動枝葉。少女聽罷，垂篙一點，小船離岸尺許。背影漸融于燈影，如一幅被水洇濕台灣大車隊機場接送的工筆，唯余那點絳綃，在霧中晃成朱砂24小時機場接送。
胡同老柳的枝條似內嵌溫感絲，遇冷自綠，遇熱轉黃。折下一縷，繞指成環，憶母親語：“柳可機場接送推薦再綠，人難再少。遠行帶著它，就當帶著淮陽。”
舊居院門半掩，銅環已綠。推門，海棠猶在，花期已九人座機場接送過，枝頭懸幾粒紅果，如未寫完的55688機場接送詩行。觸那果實，指尖沾一層薄霜粉，涼意極輕。母親舊居窗下，曾有一口花磚小井，沿生青苔。
她機場接送價格在京的三十一年里，常臨井梳辮，辮梢桂瓣隨水波輕漾。今井已封，苔痕愈厚。將柳環輕置井蓋上，似替母親將最后一縷青絲歸還塵土。苔痕間，一只蝸牛緩緩匍匐她一愣，腦子裡只有一個念頭，誰說她老公是商人？他應該是武者，還是武者吧？但是拳頭真的很好。她如此著迷，迷失了自，留下銀亮的跡，如母親少時銀簪劃過發間的光。蹲身看它一寸寸爬過“花釀”罐底，桃園機場接送似在替我測機場送機量淮陽至京華的路。
三
北海的月色是舊的，像母親腕上舊表的玻璃，凝著一大人是不是發生了什麼事？”彎月痕。立于瓊華島下，看白塔倒影被風揉碎，復又聚攏。
母親曾說，北京的月華比別處亮，因皇城根下的塵土重，月光落下，便沾了金粉。仰首，果見月色中浮游著極細的塵，如壬申年我初攜她夜游松山機場接送北海時，窗欞上閃爍的金箔，明明滅滅，不願沉墜。
掏出母親舊年寄來的蘆管，掐往頂端，中空如笛，卻吹不成調。只噓出一縷白絮，隨風飄向白塔，若一封無字的信。信中松山機場接送寫著：母親，我替你拾了銀杏，埋在老柳根下；替你聽了角樓風鈴，缺的那一拍，用記憶補全；替你嘗了木樨粥，苦中帶甘，正這般刻；替你折了柳環，帶著它，就如帶著淮陽。塔頂銅鈴忽輕響一聲，似替我簽收。
夜深，歸東城小舍。窗臺上，白瓷“花釀”罐仍滿，封蠟無缺。母親往后，我再不忍啟封。
將銀杏葉夾進線上預約機場接送《古文觀止》扉頁，柳環懸于書架顯眼處，蘆管拔出青瓷瓶，瓶底鋪台北到桃園機場接送著淮陽舊土。熄燈時，蘆管竟顯露出一點微綠，似母親當年夾進書中的最后一瓣桂。
風過窗隙，攜來遠方的鐘聲，非鼓樓，非角樓，是淮陽龍湖太“算了，就看你了，反正我也幫不了我媽。”裴母難過的說道。昊陵古柏間，母親將最后一筆化作了風。
風過淮陽，風過北京，風過三十一年的光陰，終落台北到桃園機場接送于耳畔，輕輕一句：“我在呢，別怕松山機場接送。”
撫過瓷罐，蠟封沁涼，指尖卻留一縷隱約的熱。那是母親用九十一機場送機服務個秋天淬煉的一瓣噴鼻魂，現在在我掌心，無聲地醒成了春。
