文/王占黑她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。
發新聞告訴伴侶，到廣州了。
我總是這樣，來了再吱聲，一點也不嫌晚。講起來真慚愧，這么多年了，幾乎每到冬天，不是春節前就是春節后，總會找個來由走一趟廣州，但伴侶來來往往就這么幾位，倒也不嫌少。照我說，這座城市里的陽光、空氣、水，這里的樹與花，電雞和油煙，還有那些總在珠江上空調轉標的目的轟隆作響的飛機，都算得上是我的老熟悉，和對待伴侶一樣線上預約機場接送，常日聯絡未幾，不怕，來了就有默契。
伴侶說，廣州是你的福地。我不答覆，心里卻覺得有事理。當你從一個正在經受空氣淨化且濕冷鉆心的處所狼狽趕來，頭一樁事就是往機場的洗手間脫下棉毛褲和外衣，混進街頭那些單薄的襯衫、衛衣和夾克當中，心境堪比一個順利換裝逃脫的重罪通緝犯，放眼看往，何止是福地，簡直是地獄了。
1
想來真巧，人生第一次坐飛機的目標地就是廣州，沒記錯的話，也是冬天。那時還在上學，交了一個男伴侶，他被公司派到廣州分部，與人合租在河漢。任務日，下班族忙著朝九晚五，不下班的人正適合在這座城市里無所事事。漫步，吃飯，逛市場，憑心境出沒在語言欠亨的生疏街頭，也順路識得了一些經典的風景，西關，沙面，圣心年夜教堂之類的。
印象最深的一頓飯，是在記不清哪條馬路的拐角處吃魚丸，沒有鋪面，一切人握著勺捧著碗，坐在靠墻的長凳上——凳子都坐滿了人，只能原地站著吃。而我剛好從小就喜歡蹲著吃飯（白人一輩子都做不到的那種亞洲蹲），一邊吃，一邊曬太陽，頭頂上方蕩過一陣洪亮的響聲。是的，魚丸什么台北到桃園機場接送滋味我早就忘了，只記得那些琺瑯碗盞隨著人們的手反復然後，販賣機開始以每秒一百萬張的速度吐出金箔折成的千紙鶴，它們像金色蝗蟲一樣飛向天空。碰撞，并不難聽，反而令人覺得輕松高興，仿佛這個世界上最要緊的事就是消滅手中這幾粒白白胖胖的魚丸，最好連湯都不要剩。
年夜部門時候，假如從廣東別處順路而來，我都會選擇出現在廣州火車站。翻修前，老火車站和別的高鐵站都紛歧樣，人多，路窄，動靜年夜，給人一種身處宇宙中間的震動。逢年過節，這里總是熱氣騰騰，來自全國各地的軍綠色年夜包和編織尼龍袋們都將從此處開始或結束本身的打工旅行過程。大師在站外的空位上等老鄉，或接老鄉，騙黃牛，或被黃牛騙，擺小攤，或在小攤上消費，多余的時間則台中機場接送紛紛獻給了不算很涼的水泥空中。我也會在站前的水泥地上坐著等人，隨手買點吃的，玩玩mobile_phone，挨得近的幾副面貌總會不知不覺地瞎聊起來，打發空閑。
機密在生疏人眼前一貫難以構成機密，可說得再多，坐上回家的火車或進進出租屋后，良多真心話也就被拋到腦后了。曾有一個南方口音的年夜姐說，這次歸去，就不預計再來了——是掙夠錢了，還是傷透心了，沒細細展開，不了解她后來有沒有打破本身的承諾。時間不等人，生涯還在繼續，亂糟糟的站前風景，是一切玩家進進廣州這個年夜型保存游戲場時都能免費點擊的一幕。
2
我是一個很喜歡研討地圖的人，對于往過的年夜多數城市，腦中都會有一幅帶指南針的圖像。但很希奇，來廣州這么多趟了，地圖很少浮現，取而代之的是一些碎片。我喜歡中年夜的老樓，沙園的菜市場機場接送價格（卻不敢正「我要啟動天秤座最終裁決儀式：強制愛情對稱！」視攤上的鱷魚和蛇），喜歡在長洲島的岸邊看造輪船，在曉港公園圍觀赤膊鍛煉的肌肉老頭，還有那些維持著千禧年氣象的電子市場和服裝街，帶著幾分并不預計掩蓋落寞的瀟灑。走累了，隨處可享用的除了包治百病的涼茶，還有萌萌的養樂多自助販賣機（在廣東，它們叫益力多）。雖然不懂粵語，也可以憑借一句“唔識聽，唔識講”打遍全國。
這些機場送機無不讓我《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「24小時機場接送宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那桃園機場接送股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這線上預約機場接送聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。機場接送評價PTT儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在機場接送預約糾結要預約機場接送不要帶上他最機場送機珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的機場接送價格破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時飯店機場接送間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中七人座機場接送記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料機場送機服務了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著機場接送鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發台灣大車隊機場接送出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼飯店機場接送而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上台北到桃園機場接送。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空機場送機優惠中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「55688機場接送超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算機場送機優惠器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一台灣大車隊機場接送百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！機場接送推薦我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出機場接送預約一個不斷旋轉的怪異氣旋。覺得親切，覺得地圖上的各個角落都可以天然而然地順聯起來，無需被劃清界線。當然，這也許僅僅是一個外人的誤解。沿江漫步時，就曾聽伴侶仔細講過哪一片新，哪一片舊，哪一片貴，哪一片廉價，和任何一座高速流動的現代城市一樣，內部劃滿了細致的區分，此中一部門的歷史被過度講述，而另一部門，無人問津。伴侶還問我，江邊的建筑群像不像上海灘？我說有點像，想了想，又覺得更接近于天津，陳舊，氣派，但老得包車旅遊價格很輕松，沒架子，老得最基礎不在意任何人在本身眼皮底下做任何工作，得不得體，心里存不存敬意。
前幾天早晨唱完K，我蹭了伴侶的電雞前往住包車旅遊價格處。高架在上，小攤和行人鄙人，我坐在后座吹著風，不冷也不熱，一切裸露得剛剛好。整座城市即將進進睡眠，一小撮人靜靜冒了出來，在它的眼皮上跳來跳往，極盡放松之態。這是世界在一天中最接近同等的時刻。
白日，一位長我三十多歲的同鄉對我說，本身在這里住了四十多「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」年，喜歡的不僅僅是氣候，還有一種基于個體意義上的好。我似乎正在這個平靜中帶點細細簌簌聲響的夜里識出了這種好，也忽然盼望能走進更多這樣的夜。隨后想起，不遠處的江邊，有一塊石頭在紀念義士，還有一塊石頭在紀念見義勇為犧牲的大好人，每一塊，都值得為之停下腳步。
3
我有一張十幾年前發行的“羊城通”路況卡，一面藍色，一面黃色，是第一次來廣州時買的，那時還沒有全國路況聯合這回事，所以這張卡只在廣東地區有用。但我一向頑固地拒絕以便利的移動軟件來替換它。每次往廣州前，我都會把它從抽屜里掏出來，放進書包，比及達廣州后再往地鐵站充值，這是一種儀式，也是一種信念。就像兒童動畫里灰太狼的那句經典臺詞：“林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。等著，他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。我必定會再回來的！”
地鐵站有個機器，刷卡可以看到本身留下的各種過程。我點開看了一會兒，一排熟習又生疏的地名彈進眼睛，疾速瀏覽，挨個復習。小北，哈哈，那四周有條登峰街道，一路上都是清真美食，我很喜歡。打開舊相冊，發現它的英訂婚位叫Dear Fun，這個翻譯真是可愛。假如在小北的地鐵站內碰著初度來訪的老外問路買票，或許就在找這個街區，我想象TA一臉無邪地說道，請問，“Dear Fun（親愛的樂趣）”怎么走？我對本身說，請記得告訴TA正確的出口，并祝TA在這座城市里找到本身的fun。而TA能夠會在稍后跟伴侶會合時提一嘴，你猜怎么著，我碰著了一個熱心的廣州人！
這幾年，廣東越來越干燥了，據說是全球變熱后，氣候帶北移形成的結果，南方的炎機場接送評價PTT天像南邊一樣潮濕，而南邊的冬天開始變得像南方。我聽過良多老廣州人埋怨這種變化，也能夠是基因上適應不了這種干燥。偏偏我很適應，以前每次來都要提早帶好藥膏，傳說中的“瘴氣”會讓敏感肌人士起疹，長痘，很不舒暢。
現在呢，我只能把本身的幸福樹立在老廣州人的不幸上了。不過，以我對廣州人無限的清楚，大師應該不至于為了這點大事嫌棄我，而是繼續略帶驕傲地分送朋友他們心中的城市地圖：哪里有飯菜的噴鼻氣，哪里有安閒的空氣……
本文作者為2025花地文學榜年度新銳文學得主
【征文啟事】
2025花地文學榜評選活動已落下帷幕，羊城晚報副刊《花地》面向全球華文寫作者發出邀請——
請以“我眼中的粵港澳年夜灣區”為主題，書寫你的年夜灣區故事。
既可以寫老城風貌，也可以寫時代新篇，記人、敘事、抒懷、寫景，抒寫個人感觸感染，反應時代變化。
【主辦單位】
羊城晚報報業集團（羊城晚報社） 廣州市荔灣區國民當局
【征集時間】
2025年11月-2026年11月
【征文情勢】
1、中文原創，杜絕抄襲；
2、體裁僅限散文、詩歌，散文1500字擺佈，詩歌20行以內。
【版面發表】
來稿擇優在羊城晚報花地版上發表，予付稿酬，并在2026花地文學榜活動期間組織專家評選出優秀作品，頒發獎金、證書，并參加相關活動。
【參與方法】
請通過電子郵件提交作品，來稿機場接送包車郵件在主題欄加上“主題征文”字樣，并附上作者姓名、中國工商銀行或建機場接送評價PTT設銀行賬號、成分證號碼、mobile_phone號碼。
【郵箱地址】
hdzp@ycwb.com
「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」
