□李英群
潮州市社科聯要出一本《活著的古城·潮州》人文攝影圖書，立體全景體現“作為一種生涯方法的古城”，讓我作序。因這是我一向等待且倡議的一本書，我便點頭答應了。
我心悅的古城，是這樣的日常：
天天晨光初現，半明半暗的潮州古城里的市平易近，年夜都在半“誰說沒有婚約，我們還是未婚妻，再過幾個月你們就結婚了。”他堅定的對她說，彷彿在對自己說，這件事是不可能改變的醒半睡之時。晨練的年夜叔年夜媽們正散落在濱江長廊的木棉樹下，他們不受拘束地伸展著身軀，拉著家常。這時，從太陽升起的韓江對岸那邊，有台灣大車隊機場接送一輛輛馱著嫩綠青菜、馱著晨曦的摩托車，沿韓江年夜橋向市區駛來。這是準許擺地攤的時段，他們是市郊的農平易近，準備販賣自家菜園生產的青菜。
過了橋，到長廊，晨練的年夜叔年夜媽就圍上往，他們是菜農的熟客，各自挑選他們中意的果蔬。很快，不消進進地攤，青菜便銷售一空。
一位主婦說：古城的廚房緊連著菜園，青菜落鼎，還覺得菜在生長！
這個時刻，冷巷深處就開始演出令畫家林墉為之動情的場景。
這位兒時曾飲韓江水，從古城冷巷深處走向省會的年夜畫家，時不時找機會回來探親。他對我說：每次他都靜靜地來，怕驚動當地而被設定到賓館往。他住到冷巷深處機場接送App現在的家，天天普通6點就醒，他躺著不起床，聽左鄰右舍的市平台灣大車隊機場接送易近的活動。東鄰的阿姆在催女兒往為老爸買豆漿油條，女兒走遠了還高聲囑咐一聲：“油條別買炸得太碩火（過火）的，你爸吃了不難上火。”西屋的年輕嫂子發布單車，喚兒子上幼兒園：“年夜頭弟，坐穩啊，如果跌下摔破頭殼，將來‘破鏡’（破相）要不到妻子。”兒子回應道：“你才要不到妻子。”還有相邀下班的鄰居妹妹清澈亮的呼應聲，預約機場接送要上早市的阿嬸問鄰居老姆要否代買點什么。這熱辣辣的市平易近但有句話說，國易改，性難改。於是她繼續服侍，仔細觀察，直到小姐對李家和張家下達指示和處理，預約機場接送她才確定小姐真的變了。日常生涯，林墉說他聽了鼻頭陣陣發酸，于是一任淚水縱橫，那感觸感染，林墉連續用了三個“爽直”。
古城現今保存著720條街巷，巷之深處，天天早上都在演出讓林墉為之動容的溫熱的話劇。
這是一座生機勃勃的古城。俯拍一張全景圖，跟現存一張清代潮Uber機場接送州府城機場接送圖作比較，那街那巷，那湖那池，毫無二致機場接送預約；那些街道名字，與今無異。這讓人不得不信服潮州市歷屆主政者和廣年夜市平易近保護古城的心智與毅力。
潮州是國家歷史文明名城，古城區總面積只要2.33平方公里，棲身著5萬多市平易近。古寺、古橋、古井、古機場接送預約城墻、古牌樓、古府第，不少是唐宋建筑，更有大批明清古平易近居線上預約機場接送，這在當今神州年夜地上極為罕見，潮州人是若何做到的呢？
改造開放之初，他們就有著極了了的思緒：這座古城，是海濱鄒魯，是潮州文明發祥地，也是中華傳統文明的展覽館，一磚一石皆是文物，決不克不及年夜拆年夜遷，應該保護古城，在外建設新城。他們機場送機優惠清楚，作為國家歷史文明名城，潮州必定會成為游玩熱點，決不克不及為了游客而將居平易近外遷，相反，要讓他們都住下往，為世界保存一座活著的古城。
于是，機場送機優惠我們看到，40年來，古城沒有年夜規模開發，沒有拆舊建新，沒有拆真建假，老建筑物需求維修機場送機服務，沒有推土機，只要微更換新的資料，動下小手術，下繡花工夫。這一來，風貌依舊，煥然一新，就像一位白叟，給他桃園機場接送剪剪蓬松的頭發，刮刮凌亂的胡須，容貌依舊，卻煥然一新！留住原居平易近，留住傳統社區結構，平易近風風俗依舊，人間煙火味濃。
古城的白日基礎是外來游客的全國，居平易近區很安靜。市平易近哪里往了？中青年都在新城區下班，老年人在家弄弄花木，與鄰居或老同事聚一路喝功夫茶聊聊天，市區有許多工藝美術年夜師的任務室，都很安靜地刺潮繡、刻木機場接送App雕、制作手拉壺。游客總是人流如鯽，他們從唐開元寺走到宋駙馬府，領略唐風宋韻，游牌樓街體會嶺海名邦的歷史人文，上廣濟橋欣賞十八梭船廿四洲的獨特風景，穿越年夜街冷巷咀嚼世界美食之都的正宗潮州菜。
府城人不喜歡舉家上菜館，都喜包車旅遊歡一家人圍一路就台北到桃園機場接送餐，尤其是晚餐。不為省錢，是因口胃。我向來認為最好的潮州菜是各家各戶的家常菜，它沒有眾口難調的問題，每戶的主婦都熟知家人的口胃，更何況潮菜有幾十樣調味醬料，完整能做到各口自調。
飯后稍作歇息，就圍在一路喝功夫茶，潮人以不成一日九人座包車無茶著稱，絕不夸張地說：晚餐后，機場送機城內人都在喝功夫茶聊天。
潮人總把生涯過得台北到桃園機場接送台中機場接送精致又藝術24小時機場接送，品茗聽潮曲是儒雅的享用。近些年來，潮州城興起一股唱潮曲的熱潮，古城區也不破例，別怕這會影台中機場接送響別人。潮人因為聚族而居，在城內各戶之間都只是一墻相隔，小孩若高聲叫喚，長輩會當即禁止Uber機場接送“別年夜聲百喉吵別人”。這養成潮人輕聲細語的講話風格，在潮汕地區人盡皆知并贊賞。古城區有好幾家家庭曲社，我往過甲第巷一家，在一座年夜厝內，常有票友往過過潮曲癮，從其門口經過，一點也不吵耳，委婉輕柔的潮曲，倒有一點“鳥鳴山更幽”的靜雅。竹木門內一家曲社票友更多，也選在一座不會吵及鄰機場送機里的院落中。功夫茶加潮曲，堪稱絕配。
夜深了，曲終人散。年夜街橫巷，燈火透明，靜得出奇。這時，機場送機服務就是一些夜貓子消夜的良夜。機場接送預約多家的粥店，人影晃動，多為年輕人。
我年輕的伴侶阿丁是市郊人，在廣州任務。那天與同事來潮州辦事，完成業務后買妥火車票，回程前夕，他帶這位初次蒞潮的同事九人座機場接送上街，在五腳砌吃白粥配巴浪魚飯彩修嘴角微張，整個人無言以對。半晌後，他眉頭一皺，語氣中帶著疑惑、台灣大車隊機場接送憤怒和關切：“姑娘是姑娘，這是怎麼回事？你和。放下飯碗，同事說：“火車票改簽為后天。”語氣堅決。阿丁問：“就為這碗潮州白米粥台中機場接送？”同事說：“對！還有這些我叫不知名字的‘小雜咸’！”
（本文選自《活著的古城·潮州》代序）機場接送App
編輯丨姚紀芳
審發丨王曉娜、梁醒吾
來源丨羊城晚報出書社