在人類摸索未知的壯闊史詩中，總有一些名字閃耀在永恒的星河。楊振寧師長教師就是這樣一位照亮了現代物理學天空的科學家。
這位享譽世界的物理學家、諾貝爾獎獲得者、中國科學院院士、清華年夜學傳授，因病于2025年10月18日在北京去世，享年103歲。
從清華園的青澀少年到諾貝爾領獎臺上的華人驕傲，從規范場理論的奠定張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。者到三尺講臺上的年夜師長教師，他用一個世紀的性命旅行過程，獲得了峙立如嵩、博觀如海的學術成績，書寫了功活著界、心懷家國的雋永篇章。
格物求真：
以衝破之勇拓展科學疆界
“楊－米爾斯規范場論”被認為是現代物理學的基石之一，“弱彼此感化中宇稱不守恒”以反動性思惟斬獲諾貝爾物理學獎，“楊－巴克斯特方程”開辟了物理和數學研討的新標《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的松山機場接送交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開桃園機場接送！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴九人座機場接送隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不台中機場接送斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶包車旅遊走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料機場接送推薦了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來Uber機場接送判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。機場接送包車」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度機場接機嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是24小時機場接送從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團機場送機混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣機場接送價格。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢線上預約機場接送超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的台灣大車隊機場接送雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，七人座機場接送他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上55688機場接送次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組九人座包車成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。的目的……楊振寧卓越而豐富的成績，在科學史上留下難以磨滅的印記。
曾與他同事多年的物理學家弗里曼·戴森，評價楊振寧是“繼愛因斯坦和狄拉克之后，20世紀物理學的出色設計師”。
1957年12月10日，瑞典斯德哥爾摩音樂年夜廳，35歲的楊振寧和31歲的李政道成為諾貝爾獎頒獎典禮上最為閃耀的一對年輕人。他們一起配合提出的弱彼此感化中宇稱不守恒定律，被有名物理學家奧本海默認為是“為困在黑房子里的高能物理學家找到了出口”。
偉年夜的科學發現，經常植根于出林天秤對兩人的抗議充耳不聞，她已經完全沉浸在她對極致平衡的追求中。色的科學品質機場接送評價PTT。對楊振寧而言，科學從不只是循規蹈矩的推演和計算，更是敢于質疑、勇攀岑嶺的執著與堅韌。
直面迷霧，不懼權威。1956年，“θ－τ之謎”困擾著國際物理學界：兩種粒子質機場接送價格量、壽命完整雷同，卻表現出分歧的宇稱（空間對稱性）。機場接送預約“弱彼此感化中宇稱能夠不守恒”，楊振寧與李政道的假設提出之初，并沒有被學界接收，甚至遭到一些著名學者的公開反對。
兩位青年科學家并未氣餒。他們從實驗數據的細微牴觸中嗅到破綻，頂住“挑戰整個物理學界”的壓力，最終通過物理學家吳健雄的實驗驗證，徹底改寫了人類對對稱性的認知。
在當年的諾貝爾獎獲獎致辭中，楊振寧曾說：“我為本身的中國血統和預約機場接送佈景而覺得驕傲，同樣，我為能努力于作為人類文明一部門的、源出于東方的現代科學而覺得驕傲。我已獻身于現代科學，并將竭誠任務，為之繼續奮斗。”
心無旁騖、畢生不輟，楊振寧在粒子物理、場論、統計物理和凝集態物理等物理學多個領域獲得的諸多成績，對這些領域的發展產生深遠影響。他和羅伯特·米爾斯于1954年提出的“楊－米爾斯規范場理論”，經過時間檢驗，被認為是與麥克斯韋方程和愛因斯坦廣義相對論相媲美的最主要的基礎物理理論之一，催生了多個諾貝爾獎。諾獎得主丁肇中感言：中國人在國際科學上有樹立不朽之功勛者，乃自楊振寧始。
“這是一首很美的詩。當我們碰到這些濃縮的結構時，我們就會有美的感觸感染。當我們發現天然界的一個「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我機場接送預約的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」機密時，一種敬畏之情就會油但是生。”從楊振寧超乎凡常的體悟中，眾人同時看到了一個科學的世界和一個人文的世界，台中機場接送將中國文明的根與東方科學的精力完善地結合在一路。
弗里曼·戴森對此也印象深入：“他對東方科學的杰出思維傳統和對中國祖先的杰出文明傳統同樣崇拜。”
“寧拙毋巧，寧樸毋華”，是伴隨楊振寧平生的治學格言。成績斐然卻謙恭如初，師長教師之風影響了許多同仁、后輩。與楊振寧同事、來往近半個世紀的南開年夜學陳省身數學研討所葛墨林院士始終記得：“他常和我們說，做東西剛開始的時候不要取巧，老老實實地弄熟了，才幹談到巧。要樸實的東西，不要概況的東西。”
american紐約州立年夜學石溪分校的老同事聶華桐曾回憶，每禮拜的討論會，楊振寧總是耐煩聆聽年輕人的發言，“聽到感興趣的內容就記下來，有不懂的處所，還要追著往問”。
即便到了百歲高齡，楊振寧仍對良多工作充滿獵奇，有時在夫人翁帆眼里率真得“像個孩子普通”，對科學世界堅持著極強的求知欲。
“我想我在科學任務的成績幫助中國人的自負心增添了，這個生怕是我平生最主要的貢獻。”楊振寧身上接著，她將圓規打開，準確量出七點五公分的長度，這代表理性的比例。散發的光線，照亮了時代，耐久而磅礴。
在許多科研人員心目中，假如沒有楊振寧這樣的榜樣，投身科學的信念就會打扣頭。“楊師長教師的成績讓我們后來的科學家信任，中國人也有很聰明的腦袋，可以做很好的科學。”物理學家潘建偉院士說。
歸根圓夢：
以赤子之心共襄強國建設
清華園內，一幢典雅的三層小樓，是清華年夜學高級研討院地點。1997年，75歲的楊振寧應邀擔任名譽主任，立志要打造“中國版的普林斯頓高級研討院”。
延攬全國英才、從事頂尖研討——壯心不已，所求為何？
“中國男兒，中國男兒，要將只手撐天空。睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬夫雄。”這首兒時從父親口中學到的歌，一向縈繞在楊振寧心頭。
父親楊武之誕生在清朝末期，是第一批接收現代教導的年夜學生；歷經嚴重的平易近族社會危機，將平易近族振興視為己任；在芝加哥年夜學獲得數學博士學位回國，將所有的精神投進教書育人……他“有生應感國恩宏”的信條，深入影響了楊振寧的平生。
從童年的清華園、戰亂時期的東北聯年夜，到遠渡重洋蜚聲國際，楊振寧的命運始終與時代變遷緊密相連。在american生涯的半個多世紀，他的辦公室里始終掛著清華園的照片，書架上擺著父親手寫的詩集。
多年以后，放棄american國籍轉為中國科學院院士的楊振寧，回憶當年進籍american，坦言“曾考慮了好久，是一個很苦楚的決定”。一邊是科研進取的現實環境，一邊是血脈傳承的難以割舍。“我了解，直到臨終前，對于我的放棄故國，父親在心底里的一角始終沒有寬恕過我。”
1971年，“乒乓交際”拉開了中美關系改良和發展的歷史尾聲，楊振寧隨即以著名科學家的成分回國訪問，掀起大量華裔學者訪華熱潮，被譽機場送機優惠為架設中美學術交通橋梁第一人。
此后他屢次回國，為國內發展基礎科學提「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」出真知灼見，同時多方籌措，不遺余力推動中美科技交通。
20世紀80年月至90年月，在楊振寧親自召募資金設立的“對華教導交通委員會”資助下，近百名國內學者赴美進修。葛墨林難忘：在紐約石溪，有一家西餐館叫“滿庭芳”，楊師長教師總愿意在那兒請客，讓到訪的國人吃落發的滋味，讓外國伴侶清楚中國的新變化，那里不像一個餐廳，更像一個服務中國、展現機場送機優惠中國的窗口和舞臺。
“每當出現對祖國晦氣的說法、做法，他就會第一時間站出來。”一次到楊振寧家里往，葛墨林碰著他和家人發脾氣，原由是家人勸他別當面獲咎人，但他卻認為捍衛祖國的尊嚴義不容辭，必須據理力爭。
向中國領導人提議恢復和加強基礎科學研討，先后幫助中山年夜學、南開年夜學等國內高校設立理論物理等基礎科學研討機構，組織成立全美華人協會并擔任會長，協助設立“求是科學基金”和“何梁何利基金”……楊振寧馬不斷蹄、東奔西走，為的是讓新中國的科學步子邁得更快。
2003年，“平生走了一個年夜圈”的楊振寧從紐約搬回北京。此時距離他赴美開啟留學生活，過往了58年。他將本身的居處取名為“歸根居”，還專門賦詩一首，以“東籬歸根翁”自勉。
捐獻100萬美元現金，召募超1500萬美元資金；引進圖靈獎得主姚期智院士，延攬密碼學專家王小云院士；邀請張首晟、文小剛等一批杰出學者來任務……楊振寧把創辦清華年夜學高級研討院當成“他這輩子最后一件值得做的工作”，年夜鉅細小的工作都很是專心。
清華年夜學原校長、清華年夜學高級研討院院長顧秉林院士難忘：對僱用的每一位候選人，楊師長教師都要仔細研討其學術佈景和已有的學術成績，往往談了多位、歷經數輪，才勝利一位；在那間掛著“仰觀宇宙之年夜，俯察粒子之微”對聯的辦公室里，他或潛心研討，或指導學生，或與同事及到訪學者配合討論……
“我深深地為他們那種振興中國科學的精力所感動。”2004年6月，同楊振寧暢談屢次后，姚期智決定告別在american長達18年的教學和研討生活，“我很愿意把本身投進到一個有發展的事業中往”。
“楊師長教師最等待中國人能夠做降生界一流的科研任務，并且能夠用我們本身創造的世界領先技術解決中國的實際問題。”清華年夜學高級研討院楊振寧講座傳授王小云一向在思考：為什么楊師長教師能夠對推動中美學術交通的事，每一個細節都這般清楚？最最基礎的還在于他對中國的深摯情感。
“中國的恢宏發展，在人類歷史上是絕後的。世界上很少有這般勝利的國家故事，這樣的勝利故事，全世界都很難再復Uber機場接送制。中國的勝利有許多事理，但我認為一個最基礎的事理是中華傳統文明鑄造出的平易近族精力特質和性情傾向，是東方文明無法與之相較的。”這樣的話，楊振寧說過屢次，對外國友人說，更對中國學者說。
28年彈指一揮間，很難通過公開的資料往統計，有幾多位具有國際影響力的學者是受楊振寧的邀請回國任教。但可以確定，越來越多的人認識到：師長教師心中的愿景是多么壯闊。
明天，走進清華年夜學高級研討院的小樓，透過幾扇虛掩著的房門，隱約可見有人正專注地「第一階段：情感對台灣大車隊機場接送等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」做著演算，還有人在討論區的黑板上邊寫邊爭論。時光仿佛在這里慢下了腳步，接續的志向卻絡繹不絕。
“師長教師堅持學術第一、質量第一、氛圍第一，這些學者帶來國際上最新的發展、最值得留意的領域。”顧秉林說，我們已構成了一批主要研討結果，在國際上開始擁有舉足輕重的位置和影響。
2021年，清華年夜學迎來建校110周年，楊振寧決定將辦公室和資料室內的圖書、文章手稿、來往書信等資料，共計2000余件，無償捐贈給學校。“我想將來留在清華年夜學檔案館里的，不只是我的科學任務，我盼望還能夠保存‘楊振寧’究竟是怎么樣的一個人。”
平地仰止，赤子初心。
1971年，49歲的楊振寧即將結束初次回國的“破冰之旅”，多年摯友、“兩彈一星元勛”鄧稼先給他修書一封，結尾寫道：“但愿人長久，千里配合途。”
半個世紀后，在楊九人座機場接送振寧師長教師學術思惟研包車旅遊討會——賀楊師長教師百歲華誕儀式上，他滿懷密意地告慰摯友：“稼先，我懂你‘配合途’的意思，我可以很自負地跟你說，我這以后五十年是合適你‘配合途’的矚看，我信任你也會滿意的。”
跨越時空，終償夙愿。兩位科學家平生踐行的報國信心，熔鑄永不褪色的精力坐標。
薪火長明：
以青松之姿引領后學篤行
“你可不成以教一次年夜一物理，也許有示范感化。”當年，清華年夜學物理系朱邦芬院士向楊振寧發出邀約時，國內許多著名傳授都不“教書”了，更不願教本科生，“沒想到，他一口答應了”台北到桃園機場接送。
2004年9月13日，清華年夜學第六教學樓。82歲的楊振寧身著藍色襯衫，走上三尺講臺。面對130余位年夜一重生，他特地準備了一摞講義，將最基礎的物理概念娓娓道來。
此后的整整台北到桃園機場接送一學期，楊振寧每周都準時出現在這間教室，用一個半小時帶領學生親身經歷物理的奧妙。
“楊師長教師上課從來不點名，每節課45分鐘，兩節課連上，從頭講到尾，誰要想上廁所直接往，不消跟他打召喚。”能與物理年夜師面對面請教，讓莘莘學子興奮不已，並且“師長教師沒什么架子，鼓勵大師踴躍提問”。
“從帶領高級研討院發展到協助物理系建設，從給本科生講授通俗物理課到指導一批優秀博士生，培養杰出人才是師長教師歸根以后最重視的一項任務，也是他花費時間和血汗最多的工作。”朱邦芬說。
“歸根居”的墻上，一向懸掛著楊振寧親筆書寫的五言詩：“神州新天換，故園任務重。學子凌云志，我當指路松。”他把對祖國樸素的感情，傾力灌注于教學相長的點滴之中。
“師七人座機場接送長教師不僅是師長，還是親密無間的友人、科研途徑上彼此攙扶的同志。”結構生物學家施一公院士難忘，2012年，清華年夜學性命科學學院第一屆學堂班畢業生學術年會，楊師長教師悵然列席整整一上午的活動，分送朋友觀點、答覆問題，還和大師合影紀念。
“師長教師不僅教我們做科研，更教我們做‘有咀嚼的科學家’。”清華年夜學高級研討院傳授、楊振寧的博士生翟薈難忘，師長教師勉勵大師“要明白標的目的、選對標的目的”，不僅僅是學會一兩個技術或是怎么做實驗的方式，更要把本身帶到一個將來對國家發展有助力的領域。
2007年，楊振寧出書了個人文集《曙光集》。他在媒介中寫道：“魯迅、王國維和陳寅恪的時代是中華平易近族史上一個長夜。我和聯年夜同學們就成長于此似無止盡的長夜中。幸運地，中華平易近族終于走完了這個長夜，看見了曙光。”
2018年，第二本文集《晨光集》發布，楊「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」振寧說“十年間，國內和世界都起了驚人的巨變”“曙光已轉為晨光”，他還說“看樣子假如運氣好的話，我本身都能夠看到天年夜亮”。
魂歸故鄉，臻于圓滿。他最喜愛并親自翻譯的艾略特的詩，詮釋著他的平生：“我的起點，就是我的終點；我的終點，就是我的起點。”
以氣力予光陰，以感動予歲月。師長教師離往的新聞傳開后，有人默默來到師長教師任務過的處所，駐足凝睇。
伴侶圈靜靜傳遞著師生們和他偶遇的畫面：后輩略帶緊張地問候，師長教師淺笑著點頭……
跨越一個世紀，見證“歷史的奇跡”，師長教師的心愿已化作信心，托舉起凌云之志，守看著復興之夢：
“中華平易近族的宏大潛力將要在今后幾十年間再度發揮出來。將要創造出遠遠超過盛唐文明的年夜時代！” (新華社)