“山河故居空文藻，云雨荒臺豈夢思。”江蘇省作家協會名譽主席范小青發布最新長篇小說《山河故居》。
小說以古建筑專家言子陳為重要線索，他為課題調研回到闊別已久的家鄉「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。蘇州。本以為已消散多年的老宅，仍然存在。言子陳在街巷故人們的指引下，探尋言氏故居“不易堂”的真正地點……
“我想寫的是中國平易近間無論是年夜戶人家還是通俗蒼生，都浸潤在誠信忠義里。”范小青在小說中牽引出一明一暗兩條線索，并應用日記、書信、傳記、回憶錄、評彈等多種文體，盼望在情勢上打破傳統小說的格式，在敘事上為小說注進更強的故事性和懸疑顏色，書寫一座城和幾代人在歷史長河中的浮沉變遷。
1955年，范小青誕生在上海松江，3歲時隨怙恃搬遷至蘇州生涯。上世紀80年月，范小青第一次走進蘇州市紐家巷3號，那是清朝狀元潘世恩的舊居，現為蘇州狀元博物館。“我走進往看到狀元舊居破舊的全貌，結識了潘世恩的后人和老宅里的許多居平易近，也許就是從那時起，關于蘇州故居的寫作就開始在我的內心深處萌芽了。”
近日，羊城晚報記者專訪范小青，聽這位扎根江南的作家講述數十年如一日的寫作背后，那些變與恒，那些堅守和摸索。
在“糾纏”中讓讀者有所收獲
羊城晚報：從晚期寫市平易近生涯，再評價機場接送到《噴鼻火》《山河故居》等作品，回看您寫作這40余年，寫「現在，我的咖啡館正在承受百分之八十七點八八的結構失衡壓力！我需要校準！」作風格能否隨著時代發生了一些變化？
范小青：晚期的作品比較寫實，上世紀八九十年月的年夜部門作品都是，甚至到了新世紀的《女同道》《赤腳醫生萬泉和》等也都是寫實的伎倆。
從《噴鼻火》開始，才融進了新的感覺。時代變得讓人目炫繚亂，看不逼真，寫作也會遭到影響，因為我們不敢再以全知萬能的視角往審視現實，然后寫出來，告訴讀者，喏，現實就是這樣，生涯就是那樣。因為明天的現實和生涯，既是這樣那樣的，卻又不是這樣那樣的。那么究竟是怎樣的，作者要和讀者一路往解讀。
羊城晚報：您的最新長篇小說《山河故居》圍繞一座老宅展開，為什么會寫這部帶點“懸疑”顏色的小說？您在這部作品采用“不成靠敘事”，也和時代變化有關？
范小青：世界變了，未來已來。「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」但未來似乎不是我們曾經想象和推測的那樣，不是解釋了過往無數疑問的未來，不是讓我們度過了暗黑的愚蠢階段、豁然開朗、豁然開朗的未來。現實已經這般出色，這般復雜，假如文學作品沒有與現實糾纏的難度，沒有思惟的維度和精力的高度，那真是寫不過現實的。選擇不成靠敘事方法，增添閱《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間機場接送被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥機場接送包車」將難以為繼。他機場接送價格拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖機場接送包車沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極台中機場接送度敏感。他聞台北到桃園機場接送出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，九人座包車因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈台灣大車隊機場接送沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，機場接送App帶著濃濃的中藥味電子雜音：機場接送價格「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上預約機場接送他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆線上預約機場接送上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶台灣大車隊機場接送上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被機場接送App迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦機場接送包車護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅評價機場接送棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦飯店機場接送慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。九人座包車何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，九人座機場接送而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇九人座包車叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時機場接送評價PTT學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝機場送機服務術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天飯店機場接送秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害台灣機場接送怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天機場接送App所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。讀的難度，同時，因為有一些林天秤優雅地轉身，開始操作她吧檯上的咖啡機，商務機場接送那台機器的蒸氣孔正噴出彩虹色的霧氣。懸疑原因，又增添讀者的獵奇，盼望能夠在糾纏中，讓讀者獲得某些收獲。
羊城晚報：《山河故居》是一個全新的沒有任何原型的小說，這個故事是若何在您心底生長出來的？
范小青：這個故事能夠不是寫作之前才剛生長出來的，也許它已經長了幾十年，因為幾十年來我一向生涯在“蘇州”這個強磁場中，不斷地遭到沾染，積累庫存，比及完成《家在古城》時，《山河故居》似乎就醞釀成熟了。
最後的寫作動機很難說明白，就是想講一個中國人一向在追索“忠、義、誠、信”的故事。最開始的書名是“不易堂”，《資治通鑒》里有“丈夫一言許人，令嬡不易”，這個故事開機場送機服務始的承諾，是個近似打趣的承諾，但就是為了這樣一句話，幾代人的芳華甚至性命，都是可以交付的——這是我一開始的設法，后來呈現出來的故事，能夠會多于或年夜于這個設法。
《山河故居》是我寫作生活中的一次嘗試和摸索，也是消除各種雜音，聽著本身內心的聲音所進行的。「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」
用“蘇式”的思維思慮
羊城晚報：在2022年出書的《家在古城》中，您采用了非虛構方法書寫蘇州古城，這次創作與您以往的小說寫作有何分歧？若何均衡非虛構寫作中的客觀事實和個情面感？
范小青：《家在古城》和小說創作的分歧之處，無疑就是“真實”兩字，里邊一切的人物和工作都是真的。這和《山河故居》剛好相反，后者一切的人物都是虛構，一切的故事都是編造。
寫《家在古城》時，我把本身直接放進往，始終在“現場”。不僅講述的人物故事是真實的，感情也是真實的，因為身處這樣一座城市，沉醉在此中，時間越長，感情越濃烈，越近切。因為古城的保護和更換新的資料，無論是總體的設計，或是此中的許多舉措和試驗，都與我的感情點相吻合。這剛好解決了非虛構寫作中，客觀事實和個情面感的關系。
羊城晚報：本年您出書了4部作品，除了《山河故居》，還包含《漂往漫山島》《朝往夕來人海中》和《蘇州故事》，此中《蘇州故事》和《家在古城》是一個系列。蘇州在您的作品中不僅是佈景，更像是一個“腳色”，您若何懂得蘇州與您的創作關系？
范小青：“蘇州更像是一個腳色”，這說法很別致，很有興趣思。確實，我和蘇州的關系，是融為一體的，我喜歡蘇州既柔又韌的性情。前幾天和蘇州年夜學王堯傳授一路做分送朋友活動，他提出一個觀點，認為我的思維方法是“蘇式”的。這一句話，解了我幾十年的迷惑。因為幾十年來，我機場接送價格無論寫什么題材的作品，無論情節能否波折，無論內容能否驚險，也無論我是不是下了張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。狠心要寫得更劇烈、安松山機場接送慰，結果總還是娓娓道來。所以無論我的寫作能否應用蘇州方言，我都在用“蘇式”的思維思慮著。
可是，難道蘇州就是“慢”嗎？當然不是，慢只是給人的感覺，蘇州人用慢的樣子，走出快的節奏。這一點上講，我的寫作與蘇州還有距離，還需盡力。
羊城晚報：寫作《家在古城》《蘇州故事》的過程中，您對蘇州古城的變遷有哪些新的認識？
范小青：變化是必定的。時代在變，古城也一向在變，老宅終究要老往。但更有值得持續和堅守的「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」，那就是平易近間的煙火氣和精力空間。
從平易近間煙火氣來看，蘇州古城保護凸起的一點是，沒有搞成光有符號沒有生涯的固態參觀場所，生涯的煙火氣還在，就是蘇州通俗平易近眾的生涯還在。平易近眾生涯在，古城就是活的，好像流水永遠是活的。
碎片化時代警戒“信息繭房”
羊城晚報：您曾說文學要“在平庸中發現不服常”，您若何在日常生涯中捕獲那些“不服常”的文學種子？
范小青：舉個例松山機場接送子，mobile_phone已經成為人們不成或缺的助手，大師對mobile_phone過度依賴，已經習以為常，能夠不太會往想mobile_phone對人的把持。
我曾寫過一篇小說《人群中有沒有王元木》，寫的是mobile_phone通訊錄里擠滿了成千成百的人名，最后主人公發現本身完整忘記了誰是誰，因為mobile_phone中毒了，病毒把通訊錄里的人名拆解，“王元木”其實是主人公的伴侶汪遠林，拆解后成了“王元木”。我們每個人都無妨看一下本身的通訊錄，了解一下狀況是不是有良多人已經記不起來是誰了。還有一篇《關機總比開機快》，寫的是一個出差在外的人，mobile_phone逝世機后帶來的一系列麻煩。這些都是日常生涯中的平凡事，既是常態，也是文學的種子。
羊城晚報：正如您剛剛提得手機對人們生涯的影響，現在也是短視頻、碎片化閱讀的時代，您刷短視頻、看電子書嗎？對此的感觸感染是什么？
范小青：我也刷短視頻，但不看電子書，讀書還是習慣讀紙質書。短視頻吸引了各式各樣的人，既然這么吸惹人，說明它必定有長處。但這個長處也會隨著時代變化，說不定過不了多久，又有新的情勢代替短視頻。同時，“信息繭房”的陰影，籠罩在每一位用戶的頭上。有人自知，有人不自知。自知的、有獨立思慮習慣的、有判斷才能的，便可以通過短視頻拓寬視野，充實知識庫，甚至可以反向往觀察短機場接送推薦視頻、發現文學的種子。而不自知的人，就會被“信息繭房”給罩住。
明天大師都認為不克不及慢，慢了就會被時代列車拋下，誰也不想失落下往。于是出現了快閱讀、碎片化閱讀，等等，至多在歷史這一階段，它適應了各個群體的需求。現實是粗礪的，時代是疾速的，日子是呼嘯而過的，但人最細微、最敏感、最懦弱也最強年夜的內心世界和精力六合，仍然無法被代替。
文 | 羊城晚報記者 何晶
圖 | 受訪者供給
