44歲的張琳出國3年，回上海發現母親的賬戶里少了30多萬元，mobile_phone里卻多了二三十個App，名字聽起來“高峻上”，例如“中國夢”“共富工程”“碳達峰圓夢錢包”“鄉基會”。這些App無法通過應用商舖等正規途徑下載，母「第一階段：情感對等與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」親在下面“投資”，App賬戶里數字翻了倍，但始終無法提現。
社交媒體上，許多人像張琳一樣在怙恃被騙經歷分送朋友的帖子上面“抱團取熱”。被騙的白叟中有退休教師、公務員、出租車司機，有的見過世面、有必定的知識程度，卻在暮年墮入騙局。有人試圖總結被騙親屬的個性，“都是打工人，沒體會過創業的不易，才會做機場接送發財夢”，但評論區立馬有人反駁，“我媽經商的，赤手起身沒日沒夜干起來的，依舊被騙”。
張琳母親的遭受不是孤例，越來越多刷單返現、假充客服詐騙開始通過那些“假App”接近老年人。騙子們精曉一套能夠擊破老年人心思防線的話術。有白叟覺悟過來后嘆息著說，“我平生比較謹慎，沒想到還是失落進騙子的騙局里”。
北京市公安局年夜興分局西紅門派出所平易近警李佳梁告訴記者，受騙白叟被喚醒，有的只需求幾天，多則需求幾年。為了保護白叟們的財產平安，“事前防范”正在成為平易近警應對此類騙局的主要手腕。
進局
7月9日上午，李佳梁接到四周銀行的報案，一位70多歲的白叟拿著一張假卡稱能取現400多萬元。
他們將白叟帶回派出所牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。詢問，發現白叟的mobile_phone里有多個涉詐App。她在瀏覽桃園機場接送網頁時下載了一個名為“精準扶貧”的App，下載后她被拉進群聊，騙子告訴她，交保險費、郵費680元，就能領取養老補貼的專用卡，她抱著試一試的心態他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。交了錢。
清楚案情后，李佳梁當場就幫白叟刪除了“精準扶貧”App。但當他們后來上門回訪，發現白叟又從網頁歷史記錄里把軟件下載了回來。前后兩次上門，她的兒子都在家，平時兒子陪著母親生涯，卻并沒怎么留意過母親的mobile_phone。之前她因mobile_phone里的虛假投資股票軟件被騙過。為了防騙，兒子只給母親留下了小額生涯費。
平易近警們發現，直播間、網頁彈窗、公眾號都能成為詐騙分子向老年人推銷App的途徑。李佳梁告訴記者，后續騙子能夠還會通過進股分紅、激活賬號等名義誘導白叟進行年夜額轉賬。張琳的母親就深陷此中，在國外期間，張琳發現母親對女兒的生涯不算關注，卻經常發來可疑軟件的注冊碼，還詢問她若何做表格。后來為了“業績”，她的母親甚至用她的mobile_phone號注冊詐騙App。
回國后，張琳發現74歲的母親整宿不睡覺聽“培訓”。騙子機場接送價格會應用各種小眾軟件迴避監管，有家屬反應，本身的母親在“全平易近K歌”上聽培訓。在張琳母親參加的微信群里，五六十歲的白叟教七八十歲的白叟應用EXCEL表格，用“視頻會議”軟件參加“培訓”，還學會了下載VPN登錄服務器在境外的詐騙軟件。
北京市公安局刑偵機場接機總隊十支隊平易近警吳童告訴記者，詐騙分子制作這些軟件的本錢極低，能夠實現批量化生產，分攤到每個的本錢只需10多元。有時一個軟件就騙一兩個人，被發現后，只用幾分鐘就機場接送預約能讓軟件“改頭換面”從頭上線。有些軟件制作粗拙，標題和註「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。釋字體都紛歧致；但有些模擬正規投資App界面，很難直接看出破綻。
張琳的母親是一位要強的24小時機場接送退休教師，在職場上不失意，因為“不服老”，把這些虛假投資作為本身的“事業”。騙子也會應用她“想要翻身”的心思，在群里極力吹噓她，稱她為“軍長”“領導”。
有些白叟盼望通過這些軟件和社會前沿接軌。北京市通州區公循分局年夜杜社派出所平易近警趙雨晨告訴記者，他剛剛偵辦了一路案件，一位76歲的白叟三更打車20多公里跑到一個荒僻的產業園四周，準備把箱子里的錢埋在土里，只是為了“學AI”。
平易近警詢問案件時，白叟說，本身刷短視頻平臺時有生疏網友讓她掃描二維碼，在一個網頁上教她“AI”，讓她下載假軟件做“AI”任務，在相關文章下進行評論就可以獲得1元至6元不等的傭金返利。白叟嘗試后，獲得了多輪返利，累計約100元。結果這天白叟“搶”到了一個高額刷單任務，要將6萬余元現金埋到指定地點領取任務。在平易近警的耐煩勸說下，才意識到被騙。
拉鋸
在社交媒體上，網友說怙恃陷溺于mobile_phone中的虛假App就像“養蠱”，它們一點點吸干怙恃的精神。有人說，陷溺虛假投資理財后，家里白叟不打掃衛生、不做飯、不出門鍛煉，精神全放在mobile_phone上，按時上課打卡做筆記。周圍只需有人質疑，要么斷絕關系，要么就像打雞血一樣亢奮地解釋。
30歲的杭州白領于娜告訴記者，她請母親幫著帶剛誕生的外孫，孩子在旁邊哭鬧，母親卻戴著耳機用“視頻會議”聽“培訓”，嘴上哄著孩子，眼睛卻緊緊盯著mobile_phone。在軟件里“一擲令嬡”的同時，母親的地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。日子卻過得越來越節約。
原來母親是于娜的榜樣，離婚后母親本身做房地產銷售，一個人把于娜拉扯年夜。墮入騙局后，母女倆爭吵不斷，母親也出現了必定水平的焦慮和抑郁問題，人瘦了一圈，睡欠好覺。被騙的白叟時常墮入內心拉扯，“在他們心里，這就是很正常的投資，但又總是沒有回報。想跟身邊人說，又沒人愿意聽他們說。”于娜看著母親的這些千紙鶴，帶著牛土豪對林天秤濃烈的「財富佔有慾」，試圖包裹並壓制水瓶座的怪誕藍光。伴侶越來越少，最后剩下吹噓她的騙子。
“也許你們的家人不會批準，你們的配頭也要跟你離婚，這種艱難的時候更要咬緊牙關。”騙子在聊天記錄里這樣告訴她的母親。騙子還會對白叟說，後代阻礙了他們賺錢，“這樣的兒子會給你養老嗎？”
在騙子組織的群聊里，騙子讓白叟們換上統一頭像，有些請求穿西裝，成員微信名改為姓名、頭銜加mobile_phone號。于娜曾試圖給詐騙群里的其他白叟機場接送預約打電話進行勸阻，一位白叟聽她講完后泣不成聲，但還是說，“再等等，原始股要上市了，天快亮了”。
後代們選擇反擊，張琳的勸阻方式，就是不斷舉報騙子和母親的社交賬號。她專門注冊了兩個微信號，趁母親睡著后，拍攝母親和騙子的聊天記錄，然后不斷向平臺舉報。她前后舉報了近100人。她還用電腦登錄上了母親的微信和QQ，在電腦上監控母親能否有新添加的詐騙分子，一旦添加就把對方拉黑刪失落。為了避免母親登錄這些軟件，她推測出母親的登錄密碼，登錄后把母親的登錄密碼改失落，并且在12377和12321上舉報這些軟件。
37歲的前短片導演李行在北京打拼，65歲的母親在內蒙古的小縣城，他早早給母親買了mobile_phone、平板，沒想到母親在網上先后經歷了數字貨幣、五行幣等虛假投資騙局。母親給他發來騙子上《新聞聯播》的視頻，他發現騙子就是把節目剪失落一段硬接進往。于是他跟母親說進場動畫和出場動畫不對，“您兒子就是干這個影視后期的”，還找出那期節目標完全版，但都沒用。有些理財網站，“只需是有常識的人看一眼就了解是假的”，但母親信。
山東濟南的律師王新亮為上千名白叟供給過免費法令服務，比擬于之前線下的保健品騙局等手腕，電信詐騙案件傳播范圍廣、金額年夜、打擊難度也更年夜。王新亮認為，老年人生涯經歷相對簡單，對于打著“國家”旗號的話術比較信賴，“一輩子在單位下班，社會接觸面小”，難以應對復雜的網絡環境。
有白叟甚至在遭受電詐后，在網上找律師維權，結果碰上過假律師，又經歷一次詐騙。王新亮告訴記者，有些詐騙分子在平臺成分認證時打擦邊球，昵稱不寫律師，起名為“法令人生”“法海人生”，自稱這場荒誕的戀愛爭奪戰，此刻完全變成了林天秤的個人表演**，一場對稱的美學祭典。“法令咨詢公司從業者”以避開執業證審核。
也有人在拉鋸戰中筋疲力盡，放棄勸阻。一些後代在屢次勸阻掉敗后，擔心怙恃的債務會對本身產生影響。王松山機場接送新亮告訴記者，根據《中華國民共和國平易近法典》第一千一百五十九條規定，“朋分遺產，應當清償被繼承人依法應當繳納的稅款和債務；可是，應當為缺少勞動才能又沒有生涯來源的繼承人保存需要的遺產。”若繼承人放棄繼承的，對被繼承人的稅款和債務不負七人座機場接送清償責任。
防陷溺
北京市公安局西城分局刑偵支隊中隊長高玥也處理過不少老年人被詐騙案件，高玥告訴記者，詐騙分子會針對老年人機場接送價格特點設計適合的劇本。她曾經碰著一名退休干部遭受假充公檢法詐騙，以審查其名下資產的名義請求其轉賬，并威脅其後代能夠也會受影響。我們平易近警上門勸說了一個月后，白叟才逐漸甦醒。
在借助虛假App實施詐騙過程中，騙子常應用“煤氣燈效應”等心思操控手腕，擾亂白叟的判斷力。白叟在虛假App上提現掉敗后，騙子會告訴白叟卡號輸進錯誤，通過操縱軟件后臺把白叟輸進的號碼偷偷預約機場接送更改。白叟仔細一看App里的卡號，確實不對，于是加倍信任本身是操縱掉誤導致無法提現。
假如這招不靈，騙子還有指責白叟“我這還沒說合單呢，你就操縱了”“跟你說買幾多份了嗎你就買”，加深白叟的自責和挫敗，不斷讓被害人重復轉賬，哄騙他們“再轉一次就能提現”。
湖北中醫藥年夜學醫學人文學院副傳授、心思學博士刁春婷曾經做過一項研討，探討“網絡效能感”與詐騙應對之間的關系。她發現與青年人比擬，白叟對網絡應用有著自然的不自負，在碰到相關問題時更不難墮入自我懷疑，而現代社會的發展又會推著他們接觸新技術，“就像一個不擅長下臺演講的小孩，第一次講欠好，負性親身經歷就挺多，客觀環境請求他一向下臺，但沒人鼓勵他，他講完就又感覺欠好，結果更認為本身不擅長”。研討結果顯示，這種不自負會讓白叟不難墮入電信詐騙。
越不自負，則越想證明本身。在江西省南昌市，83歲的退休教師李冉在幾個虛假股票投資App里投了100多萬元，搭進往了本身的拆遷款和養老金。她是炒股20多年的老股平易近，7年前她第一次被騙，是有人在網上聯系她，說本身是“國年夜永恒”公司的業務員，有很好的炒股軟件，可以免費應用，還幫她剖析股票行情。
她依照對方教學在電腦高低載軟件后，被拉進了一個教學群，群里“老師”教他們若何在軟件里買新股，還送過他們本身寫的書，她更堅信對方是“專家”。指導她操縱時，騙子還會暗示她“電腦卡頓”“網速慢”，說現在單筆投進30萬元，就能送三網通話費充值卡和一臺電腦。“我想，我的電腦已用多年，慢、卡頓是免不了的，趁此機會添一臺何樂不為”，她在給警方手寫的5000字情況說明里這么寫道。每次投進，對方就會告訴她“你的單子漲了”“又獲利了”。但要提現的時候，業務員就告訴她總是需求新的“持倉單”。“既然被他拉下水，試試看，錢又回不來”。就這樣一個步驟一個步驟，越投越多。有次李冉沒有依照“老師”的請求購買新單，還被威脅把她從軟件里“開除”。
直到4個月后，她發現這個App無法登錄、騙子的電話也無法撥通，她才徹底承認本身被騙。但直到現在，她還在揣摩之條件現掉敗，是不是因為本身“膽小”。因為她聽群里有人說提現勝利了，“我就是最后那一個步驟不敢加錢”。
因為不情願被騙，現在李冉經常整宿不睡覺，坐在騙子送她的電腦前上“投資理財課”，“我沒時間睡”。白日她也會在幾個新下載的證券App之間穿越，時刻關注股市行情變動，聽三四個“老師”講投資課，生怕錯過“技術點”，“不聽就會有損掉”。因為長時間缺少睡眠、足不出戶，比來她的腳腫得老高，在醫院住院的一個禮拜里，她才暫時睡了好覺。前次被騙70多萬元后，她又分別被幾個類似的虛假投資騙局騙了幾十萬元，她告訴記者，“總覺得換一個人就有盼望，就想把損掉打回來”。比來她又在揣摩找律師追回被騙的錢，mobile_phone里加了幾十個律師事務所，有人說只包車旅遊價格需交錢，就能“走后門”幫她“立案”。
南昌市公安局情指中間電詐導調年夜隊長陶江江總結，此類騙局的受益者均勻年齡55歲，多是企事業單位的退休干部，此中女性占比七八成，退休后喜歡投資理財、刷短視頻，對于智妙手機的操縱并不生疏。
陶江江告訴記者，除了虛假投資理財詐騙，犯法分子還會假充平臺客服，以退款退貨、賬戶機場送機異常、會員扣費等為由，告訴老年人其賬戶存在需求繳納會費、有被盜用風險、信譽問題等，誘導老年人下載自制的屏幕共享軟件。
這些“云辦公”“中銀會議”“銀聯會議”等聽起來像辦公軟件的App，白叟下載后，會被請求打開mobile_phone銀行，詐騙分子進而竊取白叟的銀行賬戶密碼，甚至會使白叟的mobile_phone墮入黑屏、無法關機。平易近警吳童告訴記者，詐騙分子普通會誘導白叟打開“無障礙權限”，進而運用遠程把持軟件實現遠程操控轉賬、關閉顯示和觸摸效能、關閉短信提示等操縱。有平易近警在接到預警信息后上門勸阻，發現mobile_phone無法操縱，把SIM卡掏出才切斷了與犯法分子的聯絡。
與誘導投資理財的話術類似，有些假充客服的詐騙分子會語速迫切地恐嚇白叟，一邊倒計時一邊催，“只要1分鐘時間不操縱就會扣款”，同時電話里夾雜著嘈雜的佈景音，讓白叟被混亂包圍。有些騙子還會讓白叟到“安靜的處所”，遠離家人。
平易近警李佳梁認為，白叟在面對詐騙分子決心營造的突發事務時，短時間內密集的敦促或恐嚇會讓他們掉往甦醒判斷，“能夠覺得本身已經創造不出新的價值，那好歹舊的要守住了，不克不及虧”。和落進虛假投資騙局的心思類似，白叟都是在維護本身“對家庭和社會有效”的等待。
一旦錢被轉出，詐騙分子會疾速購買mobile_phone、金條，甚至充值境外公交卡。有些則會讓受騙群眾把現金放在隱蔽地松山機場接送位，好比上述案件頂用土埋葬。陶江江告訴中青報·中青網記者，通過和快遞公司一起配合、警銀聯動等手腕，南昌市原來電信詐騙的挽損率(在詐騙案件中，公安、檢察等部門通過止付、凍結、追贓、返還等手腕實際追回或返還給受益人的資金金額，占該案件所有的受益損掉金額的比例——記者注)只要個位數，現在上升到了20%擺佈。
平易近警提示，通過關閉網銀和免密付出、設置延時到賬、更改銀行卡轉賬限額等方法，能夠必定水平上保護賬戶平安。尤其是一些通過第三方賬號充值提現的投資軟件，要防備能否詐騙軟件。
被看見
刁春婷告訴記者，她推測，有些白叟覺得下載這些虛假軟件是“趕上潮水了”，“覺得我跟年輕人挺分歧的”。他們正愁不擅長網絡，而有一群人不僅免費教他們應用網絡，還能讓他們賺錢。對這些白叟而言，這些假App和其他正規軟件并無太年夜區別，是以也不會專門告訴兒女，“他們甚至以為後代早就了解了”。
為了避免再次被騙，有後代把白叟的mobile_phone換成老年機、徹底切斷網絡，刁春婷認為只是“治標不治標”，“就像那個不擅長下九人座機場接送臺的小孩，他不成能一輩子不下臺。對白叟來說，不平安的環境是成長必須的”。在日常中，她建議後代多確定白叟在mobile_phone操縱上細小的進步。
一些年輕人在和怙恃的反復“斗爭”中也學會了接收和原諒。李行的母親為了治療兒子的高血壓，又在某個直播間買了一個1萬多元“包治百病”的洗腳盆。兒子找市場監督治理局和信訪局舉報這個主播飯店機場接送，并且把每一個步驟反饋都給母親看，母親也漸漸承認，主播和直播間里的抽像并紛歧樣。他帶母親多出往逛逛，母親也開始愿意天天聊一點過往被騙的經歷，再想買“項目”前還會跟兒子磋商，“我挺滿意了。”李行說包車旅遊價格。
李行的伴侶曾經對他說，“你老覺得你媽做這個事兒特別蠢，你無法接收。但你把任何人的盼望和自負打壞是一個特別不人性的事兒。”
王新亮認為，與其在白叟被騙后一味指責和爭吵，更主要的是看見他們“內心深處的真實需求”。國外的一項心思學研討指出，人們都有“自立”和“勝任”兩個基礎的心思需求，即“依照我的設法幹事”和“我本身能做好”，這些需求并不會隨著年齡增長而減弱。就算事后兒女強制沒收了白叟的mobile_phone，許多白叟又拿錢買了新的。
面對母親對于投資的狂熱，李冉的女兒張媛心態很復雜。一方面她不支撐母親把一切錢都放在股市里，但她也了解，這些股市和騙局是在轉移母親的留意力。在83歲的李冉心中，50多歲的女兒和兒子都“不夠有前《宇宙水餃與終極醬料師Uber機場接送》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料機場接送價格了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：Uber機場接送停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮評價機場接送，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊機場接送推薦，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的機場送機優惠混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗機場接機集錦》的紀錄片，Uber機場接送直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。台北到桃園機場接送「新手，你的車技像一團混亂的毛線機場送機優惠球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點機場接機零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無預約機場接送處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬機場接送塊小小台中機場接送的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。程”，“在家里她覺得本身永遠正確”。張媛是小學數學教師，張媛的弟弟中年下崗開出租車，李冉覺得本身是中學老師，“比我們都強”。
李冉讓讀中學的孫子孫女學AI，教張媛換微信頭像，女兒還有一年就退休了，李冉還會給她發送在網上看到的“竅門巧算”的技能，讓她多學習數學教學。李冉年輕的時候就喜歡學習新事物，20世紀90年月她剛退休，就幫著老伴兒的工廠“跑業務”、四處銷售產品，那時候人均工資幾十塊，她就成為了“萬元戶”。20世紀90年月正值中國股市剛起步，那時李冉50多歲，她覺得炒股比銷售有興趣思，“看個人才能”“本身盡力就能勝利”，于是炒到現在。
張媛認為母親的癥結在于生涯方法的“不安康”，“她活得像個貧困戶”。被騙前，母親存款有200多萬元，但即便是最有錢的時候，母親出門寧愿渴著也不買一塊錢的礦泉水，“金錢對她來說只是個數字”。有時張媛覺得諷刺，總共被騙往100多萬元后，母親的生涯和之前也沒有什么分歧。
她和弟弟也想過讓白叟搬來同住，但李冉總說“住不慣”“煮飯欠好吃”“光線欠好”。平時李冉獨居在老家屬院里的二居室，丈夫5年前離世，她本身學會了網購買菜，家里囤滿了拼多多上買的廉價貨，快遞堆得轉身的處所都沒有，里面是假銀幣、小紀念品、養生食材，“她看到了優惠券舍不得浪費，就不斷地買，買了又送券，惡性循環”，有時女兒發現母親三更還在“砍一刀”。家屬院在中學和私家停車場之間，白日操場上學生追逐打鬧，薄暮停車場車流喧囂，李冉很少抬頭，一個人拿著縮小鏡看mobile_phone。
不過在他們的盡力下，母親終于主動想改良生涯環境了。李冉的集資房建好了，她想裝修一下搬進往，請遠在四川老家的姐妹來做客。為了幫母親實現愿看，張媛決定本身貸款，然后每個月用白叟的退休工資還貸款，以確保母親的工資不被騙走。張媛本年54歲了，她不了解本身老了會不會和母親一樣，埋首在假台北到桃園機場接送App里不愿抬頭。
(文中張琳、于娜、李行、李冉、張飯店機場接送媛為假名)