當“風暴”襲來，在美和即將”赴美留學的學生們除了直面風險和不確定，也有更多人開始從頭思慮留學的意義。
過往的一個月里，留學咨詢師顧欣旖和同事們，一向被“還出不出得往？”“出不往怎么辦？”的問題包圍。
越臨近7月，這種情緒就變得越發焦灼。
近兩個月，特朗普當局的政策頻繁變動：暫停哈佛等校招收國際重生資格、周全叫停學機場接送推薦生簽證面談……上月又忽然宣布恢復辦理國際學生簽證，但同時請求審查申請者的社交媒體賬戶……
多年來中國留學生一向是american第一年夜國際學生來源國，直到2023-2024年度，印度超出中國成為在美留學生最年夜生源地。這一年，中國赴美留學的人數比擬峰值時的2019-2020年度降落約25%，降至10年前的程度。
而在純學歷回報收益逐漸減弱的明天，仍然有人堅定地選擇赴美留學。當留學生開啟異國求學之路后，他們要面對的，不僅是學業的壓力，還有社交、成分等帶來的沖擊。
留學，畢竟給留學生們帶來了什么？當“風暴”襲來，在美和即將赴美留學的學生們除了直面風險和不確定，也有更多人開始從頭思慮留學的意義。
不安的留學生、申請者
4月底，胡旋接到藍條的那一天，她留意到，和她同時遞簽的好幾個人，因為專業敏感，陸續從簽證官那里收到了白條。
隨著藍條得手，胡旋終于邁過了赴美留學的必經關卡——線上預約機場接送拿到了赴美學生F1簽證，以為申請季畫上了一包車旅遊價格個圓滿的句號。
但她沒想到的是，沒過多久，一連串的政策被家人們轉發到她的mobile_phone上。一切的新聞仿佛都在表白，對于胡旋這樣即將赴美的留學生而言，空間似乎越來越收緊，而未來的留學生涯也變得不確定起來。
王琪認為，american不會放棄留學生。“留學生對于american高校來說，是比較年夜的支出來源，尤其是像我這么貴的學生。”但每出一個新政策，王琪的心里都會一緊。本年炎天，她即將前去康奈爾年夜學攻讀碩士項目。項目組的老師不斷給她發郵件，詢問簽證最新進展，“但我感覺，他們似乎也沒能給出什么解決辦法”。
年夜三時，王琪曾赴美交換，當時她拿到5年有用期的簽證。王琪墮入了糾結：假如應用還在有用期內的簽證，她怕被問到為何交換學校和碩士學校紛歧致的問題；但假如此刻從頭申請，一旦簽證出了問題，又會耽誤進學。怕出岔子的王琪還是決定應用過往的簽證。
5月27日這一天，顧欣旖服務的學員里有人剛收到學校發來的用于申請赴美簽證的I-20表格，就看到暫停學生簽證的新聞，“然后就無法預約面簽了”。
突如其來的政策攪亂了良多人的計劃，而每年五六月，都是赴美留學生預約面簽的岑嶺期，“良多人在8月開學，他們盼望能在7月中旬前把簽證的事搞定。”顧欣旖提到。
比擬之下，馬媛收到的拒簽，更早結束了這種焦慮。“本科是某工業年夜學？”馬媛只被簽證Uber機場接送官詢問了這一個問題。給出確定答復后，馬媛就收到了對面遞來的拒簽白條。2020年5月，特朗普簽署了10043號總統禁令，以“國家平安”為由，暫停或限制有關的研討生和研討人員獲得F類（留學）或許J類（交通訪問）簽證進進american。
后來，馬媛得知，她的專業也擋住了她往往american留學的路——土木匠程屬于american限制留學生簽證的STEM（科學、技術、工程、數學）專業。
實際上，早在特朗普上一任期，赴美留學生們便已經歷過一波動蕩。2018年，特朗七人座機場接送普當局收緊了STEM專業中國留學生的簽證，這些受限專業留學機場接送包車生的簽證從5年縮短為1年。但是，這些領域幾乎覆蓋了中國留學生赴美學習最主流的專業。
更年夜的不確定性，籠罩著已經踏上american地盤的學子。鄭元地點的普渡年夜學，中國學生數量近年來本就在緩慢降落。但是，本年春天事態急轉直下，仍超越了他和同學們的預料。鄭元在社交媒體上刷到不少帖子：普渡年夜學忽然撤銷許多中國申請者的錄取告訴書（Offer），甚至有些學生的I-20表格（申請F1簽證的需要文件）已經辦妥，簽證也已經下發，Offer仍然被發出。
很快，這股冷流就吹到了他身邊的伴侶圈。一位伴侶的簽證毫無預兆地被撤銷，緣由僅僅是在一次酒吧小聚中，與鄰座發生了些許吵嘴爭執。
發急瞬間舒展。鄭元后來得知，僅僅到本年4月份，就有約4000名國際學生的簽證遭受撤銷。他的伴侶和部門學生通過參加律所組織的集體訴訟，在多方壓力下恢復了簽證，“可是不會再發新的簽證，他可以平安待在american，可是一旦離開american，就沒有辦法再回來了。”鄭元提到。這意味著，他們被“鎖”在了american境內，與家人團聚成為奢看，更遑論國際學術交通。
american雪城年夜學社會學傳授馬穎毅從2012年起，訪談了american50多所高校和中國9所高中500多名中國本科留學生，并將七年的研討寫成《留學的孩子》一書。她告訴記者，除了地緣政治和國際關系的影響，american當局對于外鄉高校打壓帶來的負面影響，也正在層層傳導向國際學生。她認識的不少american高校傳授，也處于焦慮和掃興中。“a商務機場接送merican不少年夜學開始出現財政困難，出錢供給全額獎學金的項目在良多學校開始縮小，甚至直接停了。而讀PhD項目標國際學生的比例長短常高的，對他們來說，機會的確在減少。”馬穎毅說。
成分、簽證和前路
比來的動機場接送包車蕩，讓于浩覺得幾年前的“噩夢”重演。那時剛拿到研討生Offer的他，被夾在兩股不“沒錯，因為我相信他。”藍玉華堅定的說道，相信自己不會拋棄自己最心愛的母親，讓白髮男送黑髮男；桃園機場接送相信他會照顧好自成抗力之間：國內american領館因故關閉，簽證無門；而年夜洋此岸的學校則堅決分歧意供給遠程網課選項。進退維谷的煎熬持續了半年，學校終于批準他延遲進學。捉住這短暫窗口期，他不得不花了遠超正常票價數倍機場接送評價PTT的價格從“黃牛”手中購得一張經濟艙機票，才得以成行。更蹩腳的是，進境時，他被海關官員帶進俗稱的“小黑屋”，經歷了長達3小時的盤問和等候。
“當時的政策給我的留學形成了很是多的困難，也是以吃了良多苦。”于浩說。
由于他的研討領域觸及敏感的機器人技術，簽證官只批給了他一年有用期的F1簽證。在為期兩年的研討生生活中，于浩無法回國探親。
而他留美任務的熱情，也從剛剛進進american時的高商務機場接送漲，到畢業后完整消散了。于浩并非沒想過留美，但找任務時，只需把“需求任務簽證贊評價機場接送助（H台中機場接送-1B）”一欄打上鉤，投出的簡歷，基松山機場接送礎都杳無音信。即便有內推機會，也往往杳無音信。
于浩逐漸看清了那道“成分”的樊籬。作為國際學生，24小時機場接送想要長期留美任務，需求雇主愿意且有才能贊助H-1B任務簽證，但H-1B簽證實行抽簽制，中簽率并不高。這意味著雇主需求先行投進幾千美元的本錢和大批精神。于浩懂得在就業市場低迷的情況下，雇主們會選擇用腳投票，傾向于本就懷孕份的求職者。
比面前求職窘境影響更深遠的是那道眾所周知的“竹子天花板”（Bamboo Ceiling）。“假如你是亞洲人，你最后事業發展必定會碰著一個天花板，所以我更愿意回國來我本身熟習的領域，無論是實現我個人的價值，還是作為中國人在技術空間領域貢獻我本身的一份力。”研討生畢業后，在同時拿到中美兩地的任務Offer后，于浩決定回國發展。
即便像劉宇一樣，在美讀完兩年碩士找到滿意任務并勝利抽中H-1B簽證，也遠非踏上坦途。相反，他告訴記者，良多留美任務的人自嘲被困在此中，成為“H-1B的奴隸”。
劉宇在美任務的幾年里，因為H-1B只要一年有用期，每一次回國，他都要從頭面簽，也要反復經歷過簽時能夠遭受審查延誤甚至拒簽，導致無法返崗的風險。而他的印度同事，H-1B簽證的有用期卻有三年。風險讓良多人多年不敢回國，他們也不敢輕易跳槽，面對雇主的額外請求或不公待遇，往往只能忍氣吞聲，因為懼怕掉業——一旦掉業超過60天，就必須離開american。“尤其是那些讀過敏感專業，又身處更敏感行業的人。”劉宇感歎，“這樣的日子過得也挺可悲的。”
落井下石的是生涯本錢飆升。任務幾年后，劉宇發現支出增長的速率遠遠追不上物價的漲幅。“逐漸存不下錢了。”近兩年，他的房租漲幅接近50%。“凡是想略微改良下棲身條件，基礎房租翻倍。”不想再反復面對簽證熬煎的劉宇，卡期近將30歲的節點上，最終決定回國。
無形的政治社會壓力，也迫使留學生們在日常生涯中變得警惕翼翼。本年1月進境前，吳迪仔細地查了一遍本身的社交媒體和相冊，刪往了軍訓時拍下的照片。她從芝加哥機場落地，順利進關，沒有被仔細檢查。在出發前，吳迪查詢了american各年夜機場進境的嚴格水平，“假如一個機場名譽掃地的話，我確定就會換一個機場，到境內再坐飛機或許火車。”
已經順利拿到簽證的胡旋，也會擔心，之后進境時，會不會比以往更嚴格。遞簽時，在社交賬號那里，胡旋填上了多年沒用過的QQ號。但簽證重啟后的申請者，沒有她那么幸運，有申請者面簽后收到郵件，請求供給5年內應用的社交賬號，且把范圍設為公開，撤消微信三天可見。
現在的她只能走一個步驟看一個步驟。
風險、機遇和成長
當愈發昂揚的價格與日益迷茫的留美遠景并存，為何american仍然是許多中國學子的選擇？謎底或許躲在風暴中間，九人座包車個體的淬煉與成長之中。
抵達american后，現實的沖擊往往比想象中更為激烈。鄭元和吳迪，都經歷了從國內本科轉學到american高校的劇烈轉變。首當其沖的是遠超想象的課業壓力。鄭元每個學期都得緊繃著撲在宏大的作業量上，他對比了國內和現在都修過的一門計算機課程，“在國內，一個學期下來，哪怕很認真的同學，能夠也就寫幾千行代碼。但在這里，作業量至多是好幾萬行代碼。”
吳迪則疲于應付american高校廣泛重視的“過程性考察”。她上學期的一門課程，每兩周就有一次計進“我知道一些，但我不擅長。”總分的考試，“過程很是苦楚。”
鄭元想起剛剛抵達american時，藍玉華知道自己此刻的想法是多麼的不可思議和離奇，但除此之外，她根本無法解釋自己現在的處境。本身起首需求戰勝的是撲面而來的孤獨感。“在這里哪怕同專業的人，課程設定也紛歧樣，良多時候我們只是上課時見一面，下課后就沒什么聯系了。”最後，鄭元甚至有一兩個禮拜都沒有和外界接觸的機會。
留學后，他過上了萬事都要本身費心的日子。為了能夠盡量省錢，鄭機場送機元早九人座機場接送上會往物業拿兩瓶免費的水。他還參加了一個免費的食品群，有活動就往拿些免費的披薩或其他食品。他把逐日開銷把持在二三十美元內，午時普通會和同學往麥當勞吃5美元的“窮鬼”套餐，早晨往學校食堂，花13美元吃一頓自助餐。
報稅、處理銀行卡、選課、租房都只能靠本身，甚至是房間的報警器壞了，鄭元都要學會往維修。“在國內，這些工作都是學校或許爸媽費機場接送包車心的，到這里才發現，天天要費心的工作太多了。”
帶著爸媽“多融進當地文明，走出華人小圈子”的囑托來到american后，鄭元發現，“有良多困難，當地人跟我們不是一個處境，他們沒有辦法懂得，也幫不上忙。統一屬性的留學生，才幹夠相互幫助，一路戰勝困難。”為了完成很是復雜的報稅流程，他和其他中國留學生一路，研討了一個多禮拜才弄完。
即便在華人圈里，吳迪也覺得，比起在國內，這里很難交到貼心伴侶。吳迪更多只能往看書、思慮，找一點甦醒醒過來的時候，藍玉華還清楚的記得做夢，清楚的記得父母的臉，記得他們對自己說的每一句話，甚至記得百合粥的甜味工作做來應對孤獨。
在這樣的環境里，這些獨在異鄉的年輕人，開始自願學會獨立，疾速成長。
兩年里，劉宇深刻觀察和剖析american及國內的就業市場動態、行業趨勢55688機場接送、求職資源。“我往american的目標很簡單，不是往浪費怙恃錢的，我畢業了需求立即開始找任務，當然要把這個工作搞懂。”留學賦予的不受拘束時間，讓他可以更專注視標。
吳迪開始學會“主動出擊”。她深知成為傳授研討助理對申請研討生和尋找高質量實習有宏大助力。“假如你想參加傳授的項目，就得本身主動給傳授發郵件，好比在Google Scholar看傳授的文章，覺得感興機場接機趣，就寫郵件說本身的才能、興趣，問能不克不及參加研討。”吳迪給全學院幾乎一切老師發往了郵件，介紹本身台灣大車隊機場接送的情況、表達想要成為助理的強烈意愿。盡力沒有白費，下個學期，她將成為一位傳授的研討助理。
這種經歷也改變了她的社交觀。以前她覺得社交就是為了玩。現在她覺得，通過有目標的社交往爭取資源、達成目標，也是一種主要的才能。她提到一位伴侶的勝利案例：通過在LinkedIn上主動聯系校友，真誠地請求“咖啡面談”推薦本身，最終拿到了蘋果公司圣地商務機場接送亞哥分公司一份月薪達8000美元的實習機會。
相較于本科階段，鄭元感觸感染到，現在的學校和環境，給他帶來了更多機會。現在他的社交圈里有在斯坦福讀計算機科學博士的學長，有普林斯頓的傳授，還有在Open AI等前沿機構任務的同學，“在社交的時候會幫助我認識到更多的人，在這里會有種被資源選擇的感覺。”
前不久，鄭元收到了亞馬遜的實習Offer。這對于想要留美任務的他，邁出了第一個步驟。他很難說清本身對american留學的復雜情感，甚至還會懷念在國內更熟習的生涯，但他還是松山機場接送覺得，從個人才能晉陞、視野拓展以及未來職業發展（包含賺錢潛力）的角度來說，留學仍然值得。
祛魅55688機場接送后，留學價值幾何
7月3日，american“年夜而美”法案正式通過，此中年夜幅進步了american富饒私立年夜學（如常春藤盟校、斯坦福、MIT等）捐贈基金的稅率，還計劃在未來十年內年夜刀闊斧削減聯預約機場接送邦教導收入。american年夜學進一個步驟墮入財政危機，也讓留美24小時機場接送的風險和性價比進一個步驟搖擺。
“american年夜學上一輪經歷的財政危機，是2008年的american金融危機。當時良多american高校特別是公立學校，解決方式之一機場接送評價PTT是招募國際學生，適逢中國經濟和中產的突起，中國本科留學生的數量也在那段時間之后有很是明顯的增長。”馬穎毅告訴記者。
但是，在國際關系和世界格藍玉華目瞪口呆，淚流滿面，想著自己十四歲的時候居然夢想著改變自己的人生——不，應該說改變了自己的人生，改變了父式和過往很紛歧樣的現在，馬穎毅覺得，american高校假如想再一次應用擴招國際學生的計劃來應對財政危機，很難如過往那般卓有成效。
馬穎毅認為，american高校確定不會放棄國際學生，也一向都盼望能夠讓國際學生的生源佈景加倍多元化。“近些年american高校的越南、中東的國際學生，增長速率也很快，可是沒有哪一個國家能有中國那么年夜的市場和需求。”她提到。
同時，她觀察到一個新趨勢：隨著中國頂尖高校的全球競爭力和國際排名不斷晉陞，american正在掉往中國最頂尖的人才——他們更傾向于留在國內或選擇其他頂尖學府進修。但對于985、211或下一層級院校的學生來說，赴美留學仍有很強的吸引力，馬穎毅說，“甚至一些二本院校的學生，假如比較會包裝，或許擁有足夠亮眼的申請佈景和成績，也有能夠申請到頂尖american學校的碩士，實現教導的一種階層躍升。”
在她看來，中國學生和american的年夜學，依然是相互需求的，“只需中美關系的門是打開的，中國留學生和american年夜學這種相互需求的關系，依然是可持續的。”
顧欣旖作為一線留學咨詢師，也清楚地感觸感染到了國內社會對留學見解的變化。她指出，分歧于早年間被捧上神壇、自帶光環的“海歸”，“現在大師對于海內學歷已經‘祛魅’了。用人單位最關心的是你‘好欠好用’，跟你是不是有american學歷沒有太年夜關系。”在她看來，當下留美就業的困難，也影響了潛在申請者和家庭對赴美留學的預期和評價。純粹依附一紙文憑就能獲得高額回報的時代已經過往，當學歷的“硬通貨”屬性明顯減弱，“大師的選擇是可以預見的。”
王琪對“性價比”的降落有親身體會。家里為她赴康奈爾年夜學攻讀一年半的碩士項目，準備了150萬元到200萬元國民幣的預算。昂揚的投進讓她甚至考慮能否主動將項目延長至兩年。“大師廣泛覺得1年制的項目比較水，假如我能在american待2年的話，我會有兩個暑期可以往實習，這個機會是比較難得的。”
本科學校并不太亮眼的王琪，想通過在美讀一所排名機場接機靠前的高校，為本身的簡歷減色。“相較于其他國家，對于我們這種成績不算長短常頂尖，並且不預計沖博士的人來說，american有大批的好學校和各種各樣的項目可以選擇。”但她婉言，家里一度也曾糾預約機場接送結，假如沒有申請到康奈爾，還要不要往american，要不要考慮別的國家。“american留學的性價比確實在下降。”王琪冷靜地剖析。
劉宇畢業那年，同學里超過70%的人選擇了畢業后直接回國。
在美任務數年后回國，劉宇很快找到了新任務。在求職面試過程中，他有一個清楚的感觸感染：“沒人會因為你留過學夸你，沒人特別在意你是哪個學校畢業，更不會因為你有american留學和任務經歷就給你套上光環，只重視你做了什么事。”
這種“祛魅”，反而讓他更珍視留學帶給他真正的內核價值。“我在american的時候，沒有一天放棄過思慮：假如有一天我要回國，我能干什么？”他把這種持續思慮未來、主動規劃人生的才能，歸因于留學經歷對他的塑造。他自稱不僅在學習專業知識，更在時刻觀察和對比國內外的發展、行業的變化、就業市場的動向，“對我是什么樣的人，我要往找什么樣的任務都很明白”。
對于浩而言，留學帶給他最焦點的財富，是“學會若何學習”。“american的教導方法跟中國良多處所都不太一樣。傳授在課堂上只會講很小一部門”，大批的知識需求本身課后往消化和拓展，“尤其到了真正的科研崗位，你會發現，一個人之前所能積累的知識是無限的，而知識自己又在飛速不斷更換新的資料迭代。學會若何往學習，若何往找資料，若何往研討，若何往找人，什么時候該找什么樣的人往尋求幫助，在整個留學過程中對我的幫助很是年夜。”于浩覺得，這些收益也一向延續到了任務中。
在越來越多人用投資回報率來權衡留學的明天，于浩更愿55688機場接送意從人生親身經歷的維度往懂得其價值。于浩說，留學留下的印記和帶來的回報，不應該單純用金錢數字或許位置高下往權衡。“它是我人生當中的一部門，也是構成我現在意識的主要一部門”，參與塑造了認知、視野和價值觀。他慶幸在年輕時獲得了這樣一個“拓寬人生寬度”的機會，得以親眼觀察地球另一真個人們若何生涯、若何思慮、若何應對挑戰。這讓他更堅定了本身未來想走的路。
但是，于浩的經歷也留下了一個繁重的警示。他回憶起幾年前的一天，本身在校園里跑步。忽然，一個生疏的白人中年男人沖過來沖他吼道：“滾歸去！” 這突如其來的惡意攻擊，并非來自極端分子，而是一個看起來很是通俗的american平易近眾，讓于浩第一次在這個國家覺得了真實的恐懼。“我很憤怒，因為這是我的學校，並且我并沒有做任何事。我也很懼怕，因為我是一個留學生，我不是american國民，假如他真的攻擊我或許怎么樣，假如執法機構不站在我這一邊，我一點辦法都沒有。”這段經歷讓他覺得，在當下選擇赴美留學，必須將潛在的政治和社會風險納進最現實的考量。“它是真真正正會反應到你實際的學習和生涯上的，且不是你個人能夠對抗的，你沒有辦法往疏忽它。”
但恰好是現在這個時刻，顧欣旖覺得，這是一個契機，迫使每一個預計留學、正在留學的人從頭審視本身留學的目標，“想要什么？本身的程度究竟若何？未來能夠干什么？”
8月，胡旋即將登上飛往american的飛機。“開弓沒有回頭箭”，比來她時常用這句話撫慰本身。
“政策能夠還會台北到桃園機場接送變化，我沒有辦法往把持未來能夠發生的事，況且，把持權確實不在我手里。”她所能做的，就是專注于規劃面前的事，為即將到機場送機服務來的PhD生活做好準備。
（除顧欣旖、馬穎毅外皆為假名）