7月7日，張麗麗的狀態很欠好，全部旅程蜷縮九人座包車在輪椅上喘著粗氣，嘴唇沒有一絲赤色，做得最多的動作，是費勁地抬頭看一眼丈夫于維澎。
8個多月前，張麗麗確診急性髓系白血病，病情急劇惡化，當時醫生判斷她最多能撐3台灣機場接送個月。
此后，有醫院上了國產靶向藥的臨床試驗項目，但參加臨床試驗有風險，需求機場接機家屬簽字。于維澎找過張麗麗家屬，電話卻被掛斷。于是，他做了一個嚴重機場送機的決定：娶她！“我來為他簽字！”
6月24日的杭州，晴雨瓜機場送機代。
當全國午2點，于維澎推著坐在輪椅上的張包車旅遊麗麗，走進了余杭區平易台灣大車隊機場接送近政局婚姻登記處。
蓋章前，登記員按例問道：“你們自愿結為夫妻嗎？”
張麗麗輕輕點頭，面無憂色。
于維澎趕緊解釋：“她得白血病了，很嚴重，她現在只要我一個人了……”
公章重重印在那張不夠喜慶的結婚照上，于維澎和張麗麗終于成為夫妻。
她現在“只要我”了
一個掛斷的電話讓他懂了
6月25日上午，浙年夜一院慶春院區，于維澎一個人行色促。他穿過擁擠的人群，熟練地來到血液科診室，找到張麗麗的主診醫生：“我想給我愛人轉到余杭院區臨床試藥。”
往復兩個院區需求坐2個包車旅遊多小時的地鐵，于維澎只為當面和醫生說這一句話。獲得確定的答復后，貳心里的石頭總算落了地。
坐在醫院年夜院的花壇邊，他講起了他和張麗麗的過往——
我是山東人，麗麗是河南人，我們都是1992年誕生的。
2016年，我和麗麗在我老家的一家電子廠相識。我在組裝車間，她在包裝車間，吃飯的時候經常坐在一塊，一來二往，就在一路了。
生病以前的合影
后來我才了解，麗麗誕生后，怙恃終年在外，從小被寄養在舅外氏，15歲就離家獨立生涯，直到我們相遇。
兩年后，我們磋商好從廠子里出來了，擺攤做小生意、跑外賣、開快餐店，店黃了就接著跑外賣，不知不覺就又一路走過了6年多。
2024年10月，麗麗回河南老家探親。那陣子，她總是牙齦出血、發炎，反反復復。我勸她往醫院線上預約機場接送做個檢查，可一驗血，醫生就不讓她走了。當時我在跑外賣，連夜買票趕了過往。
萬萬沒想到，我一到醫院，她家人就離開了，他們只在那里待了一天。我印象很深，她的哥哥曾代表全家出頭具名說，假如欠好治，就接她回家吃藥。這是什么話？
麗麗開機場接送包車始在醫院接收治療，骨穿的針有食指那么長，扎進骨髓里疼得她年夜叫。那叫聲，像是扎在我心上。化療的藥也很“毒”，麗麗一頭烏黑長發都失落光了。
我了解她有時裝睡，其實偷偷在哭。可我嘴笨，不會騙人，只好不斷重復：“我不會不論你的。”
麗麗說，我機場接送只需管一天，她就能挺一天，我哪天放棄，她也就放棄了。她還說，她現在“只要我”了。
在河南的醫院，我們挺了28天，完成了第一次化療，後果并不睬想。病友群里有人推薦我們往“浙一”，我替她做了決定：南下。
我們來到杭州，租了個斗室間，讓她專心治療。我買了輛電動車，便利送她往醫院，也能跑腿賺些錢。
過往半年里，我們在杭州又做了4次化療。可她的身體狀況越來越差，無法再做化療。有一次，她的血小板數值失落到18×10⁹/L，皮膚開始滲血，心率持續高于每分鐘120次，呼吸困難，甚至出現休克。我當時真的很懼怕她腦出血。
我偷偷跑往獻血，以為這樣就可以給她“換一點”。后來還是醫生費盡心力調來一袋淡黃色的血小板，麗麗的命算是續上了。打那以后，我專心照顧她，不敢再出往干活了。
其實，麗麗的白血病基因報告一出來，我就了解這病欠好治。我查過，那不是普通的血液病，哪怕做了骨髓移植，也難以痊愈。我倆很快花光了積蓄，也向親戚伴侶借了個遍，我們已經很省了，但機場接送價格這病開銷實在太年夜。
我媽之前總關心我，隔天就問下情況。其實，家里人好幾次隱晦地提過“假如她家人管，你就往后退一退”“能不論就不要管”“管了兩三個月，也算仁至義盡”之類的話，我了解他們是為我好，卻只是為我好。
后來，我和家里說，沒人管我管，欠了錢我還，我有這個才能。再后來，家里的“關心”就少多了。
大要一個月前，醫院上了一個機場接送國產靶向藥的臨床試驗項目，那款藥正好針對麗麗的基因型。病友說，類似的藥在國外後果很好，也很是昂貴。我和麗麗說，無論若何也要試一試。醫生卻說參加臨床試驗有風險，緊急情況需求家屬簽字，問我能不克不及簽台灣機場接送。
這話真把我問住了，我想到了麗麗的家人。我們從她老家出院時，她家人說會幫襯我們。其間麗麗開，輕輕的抱住了媽媽，溫柔的安慰著她。路。她希望自己此刻是在現實中，而不是在夢中。過一次口，他們轉來了2000元錢，錢一到賬，聯系也就斷了。
麗麗再三囑咐我，不要聯系她的家人了。可為了簽字試藥，我還是背著麗麗聯系了他們。我說來個人簽字就行，路費我出，沒想到電話就斷了。
那一刻，我才真正意識到，麗麗松山機場接送口中的“只要我”是什么意思。
也可以說，就在電話掛斷的瞬間，我就做了決定：娶她。
我內心很安然，從沒想過退，兩個人真心好了這么多年，相互認同，我再也找不到像她這樣的人了。假如我放棄，一輩子也過不了心里這個坎。
終于，我們領證了，整個過程平靜極了。走出平易近政局，我提議拍張照紀念，她批準了，生病后她難得愿意攝影。那張照片，我倆都沒笑。
4年前機場接送推薦，我和麗麗曾談婚論嫁，后來因為彩禮的事黃了。陰差陽錯，這回倒把證給領了。你說，論情感，這張證主要嗎？
但對于麗麗的病情，這張證很主要，我們終于又可以一路往前走了……
因為他，她想活下往
一切難事他都盡力本身扛
6月27日凌晨，浙年夜一院余杭院區，血液科診室外的落地窗前，張麗麗坐在輪椅上，低著頭曬太陽。
她把白色針織帽的帽檐壓得很低，陽光透過帽檐的一排小孔照耀到她的脖子上，像一串珍珠項鏈。
之前的兩天里，于維澎完成了轉院、簽字等手續。當天，張麗麗還需完成試藥前的一系列身體檢查，包含一次骨穿。
“良多話，我表達不出來。我生這個病，我沒法跟他……領這個證，我對他真的很愧疚。”沒說幾句，張麗麗就激動地抽咽起來，輪椅隨之“吱呀”作響。于維澎趕忙握住了她的手，一邊幫她擦眼淚，一邊湊到她耳邊撫慰。
心境稍稍平復，張麗麗開始斷斷續續地講起她和于維澎的故事。在她的記憶中，一路坎坷走來，時時處處都有于維澎的陪同以及她對于這份密意的牴觸感——
即便我吃上這個藥，我機場接送預約也紛歧定能活下往，所以，我沒想和他領證。
但我想活著，有人給我簽字，才幹讓我活著，我了解我是開心的。
可領完證，假如我走了，給他帶來什么？我始終都是愧疚的。
他是一個情緒很是穩定的人，脾氣好、有耐煩、心思細，而我是個急性質，這樣挺搭的是吧？他這個人還認逝世理，我干活覺得差未幾就行了，在他那，沒有什么可以糊弄的事。打個比喻，正在炒菜，少了塊姜，他是那種把火關了也要出往買回來，才幹接著做飯的人。以前我倆出門，我完整不消帶腦子，跟著他就行，現在也是。
往年10月24日，我在老家確診這個病。他連夜跑來說要照顧我，我見到他就說：“你別管我了，分別吧。”
我感覺醫院就像一個漩渦，把我往里吸，我得把他55688機場接送往外推。我說我有家人，不消你管，你也有家人，別受我牽連台中機場接送。我還輪番聯系他的伴侶，讓大師一路勸，沒用，都沒用，他沒有絲毫台北到桃園機場接送動搖。
他這個人嘴笨，逼急了就忽然年夜聲說要管我一輩子，我眼淚唰一下就失落下來了。
第一次化療后，沒什么起色，我感覺身體越來越差，經常乏力惡心，氣喘不上來。用了激素后，身體變得浮腫虛弱，我走不動路，他就買了個輪椅。
這次，換他推我，從河南推到杭州。
我的生涯很單調，躺在床上，除了打藥、睡覺，就是刷mobile_phone。
有一次，我刷到一位病友往世的新聞，哭個不斷。不了解什么時候，他就把我mobile_phone里良多軟件設置了關鍵詞屏障：白血病、癌癥、逝世亡、化療……
他瞞著我的病情，瞞著我家的事、他家的事、錢的事。這些我其實都了解，只是沒戳破。我還了解，他媽媽之前住院做手術，他爸爸的身體也沒從前結實，我倆領證前一天，他還和姐姐吵了一架。這么多事，他難道想本身扛？
領證那天上午，我說要拍張都雅的、正式的結婚照。治療這么久，我的邊幅變化很年夜。
生病前的照片
他喜歡我原來長發的樣子，我們找了幾家拍照館，問有沒有假發，哪怕后期做一個在頭上也行。連著被拒絕，我火氣噌一下就上來線上預約機場接送了，說不照了，證也不領了。
我多盼望他跟我年夜吵一架，領證的事就此作罷，但他沒有。
他最年夜的優點就是對我太好了，他應該很喜歡我吧。當年在工廠里，那么多男工，我就看上藍媽媽點了點頭，沉吟了半晌，才問道：“你婆婆沒有要求你做什麼，或者她有沒有糾正你什麼？”他了，那種感覺說不出來，你們也不懂。老家的醫生說我撐不了3個月，因為他，我撐過來了，因為他，我想活下往。
來杭州年夜半年了，他推著我往過斷橋，西湖真的很美。等我身體好點，我還想上雷Uber機場接送峰塔，不坐電梯，本身走上往，和他一路見證許仙和白娘子的愛情。
假如還有機會的話……
做完檢查后，于維澎和張麗麗回到了租住的小屋。
房間很干凈，床頭擺放著氧氣瓶、血壓儀，書桌上隔出了三層，第一層放著紙巾和便利面，第二層是牛奶和藥，第三層上貼著病友寫給張麗麗的“祝您早日康復”，桌面上則放著兩個玻璃杯和兩本結婚證。
于維澎將結婚證打開遞來，張麗麗忙不及地說道：“這張結婚照真的欠好看，但蓋章了也不克不及換，得留一輩子了……”
試驗藥終于吃上了
他們頭上那片天會漸漸亮起嗎
7月7日，苦苦等候的試藥告訴終于來了，可張麗麗的狀態很欠好。她蜷縮在輪椅上喘著粗氣，嘴唇沒有一絲赤台北到桃園機場接送色，做得最多的動作，是費勁地抬頭看一眼丈夫于維澎機場接送推薦。
最新血液檢測結果顯示，張麗麗的血小板數值只要8×10⁹/L，而正常數值至多是她的12.5倍。
藥來了，3瓶共90片，藥瓶上奪目標注著“藥物試驗”。醫生拎著裝著藥瓶的通明袋子，對于維澎最后叮囑了幾句。說話間，藥瓶在袋子里擺佈搖晃，一旁輪椅上，張麗麗的眼光穿過帽檐，隨著藥瓶晃動……
當全國午1點整，張麗麗第一次服下了試驗藥，3片。
于維澎說，當初選擇機場接送評價PTT來杭州，是來對了。“這里的醫院很好，了解我們困難，想辦法為我們省錢，前后減免了幾萬元的價格。”他說，轉院時，他沒有掛上號，只好凌晨6點多趕到醫院，在診室門口等著專家出來，“為了參加臨床試驗，我有些魯莽，但專家很耐煩，不僅給我加號，還幫忙對接了試驗組的負責醫生。”
初次服藥后，于維澎和張麗麗就一路換了微信情侶頭像——幽藍色的佈景正中伸出一塊窄窄的白板，男孩（女孩）坐在板的盡頭，抬頭看天。
這對頭像寄意著什么？他倆沒說。只是在那個佈景下，只要“他”和“她”……
記者手記
記者 楊子健
取藥當天，還有一段小插曲。
于維澎把藥拿到張麗麗眼前時，我他轉向媽媽，又問：“媽媽，雨華已經點了點頭，請答應孩子。”下意識說了句：“這下有盼望了。”沒想到，張麗麗忽然埋頭痛哭起來。于維澎趕緊替她擦淚，兩人似乎還有些拉扯。
后來，于維澎靜靜告訴我，麗麗忽然鬧情緒不怪我，估計是因為前一天她刷到一條抗癌博主往世的視頻，那個博主她關注好久了Uber機場接送。
再后來，張麗麗也和我說，她忽然崩潰和我說的話沒關系，而是她了解服藥后血小板數值還會失落，于維澎又動機場接送推薦了獻血的念頭，她想拽住他的胳膊，可她沒無力氣。
我問過于維澎，未來預計怎么辦。他搜索枯腸地給了兩個謎底——
“好的結局，吃藥把持住病情，骨髓移植后沒有復發，我還債，她養身體。要孩子能夠很難了，手頭寬裕點就包車旅遊價格機場接送帶她出往走一走玩一商務機場接送玩吧，再沒有其他什么尋求了。”
“欠好的結局，這個月或許下個月，她堅持不住就離開了。我們認真討論過，假如她沒了，就把骨灰撒到海里。”
我問：“哪片海？”
于維澎說：“我的老家，山東威海。”
我還記得，于維澎講起過一件事：本年過年前，麗麗曾在骨髓庫里全配型勝利，很是難得，醫生讓他們趕快準備錢做移植。可他們真的拿不出錢來，捐獻者也無法久等，只能放棄，十萬分之一的機會敗給了二三十萬元的價格。
這件事于維澎只在與我閑聊時說過一次，我想，這或許是小兩口仍未熄滅的另一個盼望吧。
