時空流轉，在庫爾班·吐魯木離機場接送價格開人們半個世紀后，我們來到他的家鄉——距首都北京3000多公里的新疆和地步區于田縣。在這里，我們和他的后人一路，又一次觸摸歷史點滴，從頭發現庫爾班年夜叔一家的故事，再一次感悟和讀懂這位維吾爾族白叟的質樸初心
來源：9月25日《新華逐日電訊》
作者：新華逐日電訊記者李自良 張曉龍
習近平總書記回信了——
“咱們新疆好處所，平易近族團結一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族國民的優秀代表，我小時候就聽說過他愛黨愛國的故事，讓人非常感動。多年來，你一向堅持你父親愛黨愛國的情懷，給后輩和鄉親們樹立了榜樣24小時機場接送。盼望你們全家繼續像庫爾班年夜叔那樣，同鄉親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華平易近族大師庭的模范，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一路，在黨的領導下配合創造新疆加倍美妙的今天。”
2017年的新年剛過不久，新疆和地步區于田縣的一個農家小院沸騰了。年近90歲的托乎提汗，是庫爾班年夜叔的女兒，她捧著回信原件，將它緊緊貼在胸口，半個多世紀的歷史回響，化作此刻雙頰上的熱淚。
前不久，她的孫女如克亞木·麥提賽地給習近平總書記寫信，代她表達了感謝黨和當局關懷、熱愛祖國、熱愛新疆、熱愛家鄉的愿看。
是啊！
在飛機、高鐵進步神速的明天松山機場接送，你能台北到桃園機場接送否能懂得這樣一個人，縱使只要一頭毛驢，也要騎著這獨一的“路況東西”，走上不知幾多個晝夜，往見一見改日夜懷念卻素未謀面的人——毛主席。
在電腦、mobile_phone一鍵即可視頻聊天的當下，你能否能懂得這樣一個人，雖然他連本身的名字都不會寫，卻堅持托人代筆，用一封又一封書信，向毛主席流露心底難以克制、噴薄而發的情感。
我們故事的主人公，就是這樣一個人，他叫庫爾班·吐魯木。即使在他生涯的上世紀五六十年月，一開始，他也曾令人們覺得不解。但聽說了更多他的故事后，人們能深切感觸感染到感情上的震蕩、精力上的洗禮。許多人是以喜愛台中機場接送上這個倔強的白叟，還親切地稱呼他——庫爾班年夜叔。
這是庫爾班年夜叔后人如克亞木在庫爾班·吐魯木紀念館（9月11日攝）。 （亞森·吐蓀攝）
時空流轉，在庫爾班·吐魯木離開人們半個世紀后，我們來到他的家鄉——距首都北京3000多公里的新疆和地步區于田縣。“媽媽，一個媽媽怎麼能說她的兒子是傻子呢？”裴毅不敢置信地抗議。在這里，我們和他的后人一路，又一次觸摸歷史點滴，從頭發現庫爾班年夜叔一家的故事，再一次感悟和讀懂這位維吾爾族白叟的質樸初心。
一家四代的從軍夢
明天，當我們搭乘搭座飛機、火車或許汽車，抵達昆侖山下的南疆小城于田時，寬闊的馬路、齊整的樓宇、川流的汽車，臨街熱鬧的飯館、商舖和攤販，已和我國台中機場接送年夜多數縣城沒有明顯差別。而在76年前，也就是新疆戰爭束縛之前，這里卻還處在封建社會，當時南疆一些縣，依然存在著嚴重的農奴制殘余。
南疆田主階級對農平易近的剝削壓迫罄竹難書，我們僅舉地盤和地租兩個例子管窺見豹。
起首是地盤。和田年夜田主艾買拉合提有地5萬余畝，而全家只要5人，均勻每人1萬多畝。葉城八區米日克力村有居平易近46戶，全村Uber機場接送耕地7600畝，所有的為7家田主一切，其余39戶全無耕地，都為這7家田主做長工或農奴。
另一個是地租。由裴毅倒吸一口涼氣，再也無法開口拒絕。于地盤高度集中在田主手里，廣年夜農平易近無地可種，不得不以窪地租向田主租地。地租最輕者占全年收獲量的50%，普通的在60%，有的甚至到80%。農平易近還不起租子時，只能賣失落老婆兒女頂租子，沒有老婆兒女的，就本身往給田主當農奴，這樣的情況在南疆良多，有許多人家已是三代為奴。
庫爾班從小就是泡在苦水里長年夜的。1883年，他誕生在田主家的牛圈里。他2歲時，父親因還不起地租，被田主毒打致逝世；5歲時，母親干活不如田主婆的意，被猛踢腹部昏了過往，不久也病逝世了；8歲做小長工，替田主放羊、牧馬；12歲成了田主的傭人，不僅牽馬、喂馬，還當“上馬石”。
隨著年齡增添，庫爾班承擔的勞動越來越重。炎熱的炎天，他自願到蚊子密集的葦湖地帶，飲著池里的逝世水，啃著干硬的苞谷馕，日晝夜夜給田主割蘆葦。嚴寒的夏季，他白日在沙漠灘上挖紅柳飯店機場接送柴給田主家取熱，本身夜里卻只能蜷曲在沙漠灘上的土壕里露Uber機場接送宿。
1949年9月25日，新疆戰爭束縛，中國國民束縛軍進軍天山南北。由于受反動勢力、封建勢力的剝削壓迫特別嚴重，南疆農平易近的斗爭積極性和勇氣特別高，聽到束縛軍來新疆，都歡天喜地，熱烈歡迎束縛軍。他們還自發地起來斗爭，反對國平易近黨、特務、保甲長和惡霸。
1949年末，得知敵特在和田策劃武裝叛亂的情報后，束縛軍第一野戰軍第一兵團第二軍五師十五團從阿克蘇地區出發，步行15個晝夜、過程750多公里，橫穿塔克拉瑪干戈壁，于1949年12月22日勝利到達和田，破壞了敵人的反反動叛亂計劃。次年1月6日，十五團一營進駐于田，上萬群眾夾道歡迎束縛軍。這支好漢部隊沒有半晌歇息，放下行裝，一手拿槍、一手拿鎬，既剿滅匪賊，也開展生產。
在一些處所先行試點后，新疆從1951年起周全展開減租反霸斗爭。根據農平易近的正義請求，許多罪年夜惡極、血債累累的惡霸和反反動分子被懲辦，僅減租、退租、清理拖欠工資等，就使全疆80%的農平易近獲得了折合小麥兩億零九萬七千余斤的斗爭果實，每戶均勻得三四百斤。1952年，在減租反霸基礎上，全疆農村開始地盤改造運動。地盤改造從最基礎上改變了延續上千年的舊的生產關系，廢除了田主階級封建地盤一切制，使新疆無地、少地的各族農平易近分得了地盤，束縛了生產力，實現了農平易近耕者有其田的愿看。
在土改中，庫爾班分得14畝耕地和一所屋子。而在此之前，年近古稀的他擁有的所有的財產，不過一條破氈子、一把破銅壺，以及一身繁重的債務。第一次有了屬于本身的耕地，庫爾班激動得好幾個夜晚睡不著覺。翻身農平易近們都在說：“這一切要感謝毛主席派來的人，感謝我們的國民束縛軍。”束縛軍，成了中國共產黨人在庫爾班心中機場接送價格最後、最直觀的代表。從那時起，他許下一個心愿：庫爾班家，必定要出一名束縛軍。
這是在新疆和地步區于田縣庫爾班·吐魯木紀念館拍攝的庫評價機場接送爾班·吐魯木舊居（9月12日攝）。新華逐日電訊記者丁磊攝
庫爾班渴望女兒托乎提汗能參軍，遺憾的是，托乎提汗因為身體緣由沒能如愿。她又把當兵的夢想依靠在本身的兒子——身體強壯的麥提賽地身上。麥提賽地還是一個小男孩時，庫爾班就常拉著外孫的手說：“孩子，你的個子高、骨頭年夜，長年夜以后必須參軍。”可是，麥提賽地長年夜后因視力問題未能通過體檢，想到外祖父的愿看再次失，他抱住招兵的人哇地一聲哭了出來。麥提賽地繼承了外祖父的倔脾氣，當時只要17歲的他就下機場接送包車定決心：今后我的孩子，不論男女，必須往參軍。
2012年，麥提賽地的獨生女如克亞木年滿17歲，她順利通過體檢，成了一名海軍戰士。如克亞木一向被父親當作男孩撫養，從小愛看軍旅題材電影電視。她回憶說：“報名參軍前，爸爸問我做好準備了嗎？我說，早就做好準備了。”
初到海軍新兵訓練基地，如克亞木碰到宏大的語言障礙。戰友們發現，這個從新疆來的小姑娘總是獨自待在一旁。于是，來自祖國各地的戰友們熱心腸幫助她。機場接機如克亞木白日訓練、夜里學習，3個月時間，她學會了基礎交通和書寫。當遼寧艦的領導來基地選人，體能成績優異的她從上千人中脫穎而出。“戰友們都在祝賀我往航母退役，我卻不了解航母是什么。班長捂著肚子年夜笑說：我的小寶貝，你什么時候長年夜，你得好好學習通俗話，航母是我們國家最年夜的軍艦呀！”如克亞木笑著回憶道。
從西部邊陲，到東部海域，當如克亞木第一次穿上白色軍裝，站在軍艦船面上時，她真正意識到本身成了一名及格的海軍戰士，終于實現了曾外祖父的愿看。這時，距庫爾班往世已近40年，庫爾班家的第四代人終于圓了從軍夢。面朝年夜海，如克亞木一遍遍年夜聲呼叫招呼：“曾外祖父，你看到了嗎？曾外祖父，你看到了嗎？”
幸福不忘共產黨
“吃水不忘挖井人，幸福不忘共產黨。”在南疆年夜鉅細小的村莊，各族農平易近至今念著這句話，有的還刻在石頭上立于村口，教導后人銘記歷史、永志不忘。
地盤改造，使庫爾班獲得了地盤，參加合作一起配合組后，一家人的日子加倍好過了：一有屋子二有地，出門還有小毛驢。隨著庫爾班對共產黨的九人座包車認識越來越深，他想見毛主席的心愿便越來越強烈。他經常騎上毛驢到縣里看望縣委書記，向他打聽毛主席的情況。當庫預約機場接送爾班得知，毛主席和他一樣，家里也是農平易商務機場接送近出生，他豁然開朗，清楚了為什么毛主席能帶領共產黨，讓新疆不再有“巴依小荷塘里有很多魚。她以前坐在池塘邊釣魚，用竹竿嚇魚。惡作劇的笑聲似乎散落在空中。”（意為田主），更不再有“農奴”。庫爾班問：“毛主席住在哪里？”縣委書記答：“毛主席住在北京。”“北京在哪里？”“在太陽升起的處所。”
1955年春季豐收后，庫爾班打了近百斤馕，決定要騎著毛驢，到太陽升起的東方見毛主席。這可把干部鄉親愁壞了，人們苦苦勸說：北京和新疆的距離，騎毛驢是萬萬到不了的。既然毛驢往不了，庫爾班便背上干糧到公路上攔汽車往北京，司機們當然也滿足不了他的請求。
庫爾班沒有放棄，但凡有干部到了于田，他總想盡辦法把這些“毛主席派來的人”請到自家往，傾訴本身渴望見到毛主席的心境。1957年春，中共新疆維吾爾自治區委員會第一書記王恩茂在于田視察任務，專程到庫爾班家，鼓勵他好好生產，“將來有機會，必定設法讓你到北京往一次”。
這之后，庫爾班生產積極性愈發高漲，他創下一年夜串光榮的勞動紀錄：1957年一年，他就積了15萬斤糞肥，被評為全縣積肥模范。而從1953年到1957年的5年中，他賣出的余糧就有4900多斤。庫爾班總念著集體，他用個人勞動得來的錢買了12個犁鏵，送給全鄉的合作組，又買了一頭牛交給組里無償應用。
1958年6月，庫爾班終于憑借傑出的勞動表現，作為勞動模范代表踏上進京之路。東行的火車每到一站，他就問這里離毛主席還有多遠。真進了北京城，他也無心參觀，只盼著早點與毛主席相見。6月28日，毛主席和其他中心首長在中南海接見了庫爾班等代表。庫爾班沉醉在宏大的幸福與喜悅中，全體人員合影時，他的頭仍然扭向毛主席坐台灣大車隊機場接送的那邊。合影后，毛主席親切地走到庫爾班的眼前和他握手，并向他問好。庫爾班用雙手緊握著毛主席的手，好久也舍不得放開。他當場給毛主席獻了禮物，又一次和毛主席握了手。
在新疆和地步區于田縣拍攝的毛主席接見庫爾班·吐魯木泥像（9月12日攝）。新華逐日電訊記者丁磊攝
第二天，庫爾班收到毛主席送給他的10公尺條絨。庫爾班將珍貴的禮物帶回家鄉，除給本身做了一件衣服外，其余都分給了鄉親們。那之后的十幾年，庫爾班曾當過全國人年夜代表，但據家人和鄉親們回憶，庫爾班最常吃的，還是苞谷糊糊，或許用水泡幾塊苞谷馕；最常穿的，總是那台灣機場接送一兩件袷袢（意為年夜衣）。庫爾班1975年離世。他經常叮囑後代的那句話，至今影響著許多人：“明天的好生涯都是中國共產黨帶來的，永遠不要忘記這一點。”
庫爾班的女兒托乎提汗一輩子都生涯在鄉下的家中。來到她家慰問的領導同道良多，有縣里、地區甚至自治區的領導，但她一向嚴格請求全家人，絕不克不及打著庫爾班的旗號提任何請求。
托乎提汗的兒子麥提賽地沒能當成兵，卻依然向往那身綠軍裝。麥提賽地跑往鎮派出所，懇求所長讓他留下任務。所長不答應，他就天天往那里跑，所長沒辦法，給了他一份臨時任務，一個月20元。麥提賽地共同平易近警，抓了不少小偷和抽線上預約機場接送麻煙的人，在派出所任務4年，當了3年優秀，后來因故才戀戀不舍地離開。
在遼寧艦上，如克亞木退役近兩年，直到她從部隊復員前往新疆后，身為庫爾班年夜叔后人的故事才漸漸傳開。一些機構和個人紛紛向她發出邀請，留她在年夜城市任務，如克亞木卻堅持回到于田，通過考試成為一名基層鄉鎮干部。
2015年，黨和當局帶領于田各族國民向貧困發起決戰。作為國家扶貧開發任務重點縣，于田在隨后5年間發生了天翻地覆的變化：12萬余人陸續擺脫絕對貧困，一大量工業企業落戶，農平易近除了種糧食，還靠著玫瑰、年夜蕓等特點農產品致富增收。到2020年，于田一舉摘失落“貧困帽”，駛上發展“快車道”。
在新疆和地步區于田縣庫爾班·吐魯木紀念館，如克亞木（右一）向參觀者介紹展出的照片（2025年9機場接送App月14日攝）。新華社記者丁磊攝
“外祖父不了解，現在老蒼生上北京可便利了。”麥彩修的聲音一出，花壇後面的兩個人都被嚇得啞口無言。說：“對不起，我的僕人再也不敢了，請原諒我，對不起。”提賽地掰著指頭算起來，“我們于田2020年通飛機，2022年又先后通了鐵路和高速公路，再也不是‘口袋底’了。”在離開派出所后，麥提賽地當過四五年鐵匠、干過鄉鎮公益性崗位。現在，他在當局投資興建的幸福年夜院，照顧那些農村孤寡白叟。
2015年，于田縣著手將庫爾班·吐魯木紀念室擴建為紀念館。第二年，新館落成時，人們將眼光投向如克亞木：“別人講庫爾班年夜叔的故事，不如你來講，更有說服包車旅遊力、沾染力。”如克亞木接收了這個建議，調進庫爾班·吐魯木紀念館擔任講解員，天天為慕名而來的觀眾講解庫爾班年夜叔的故事，這一干就近10個年頭。
庫爾班·吐魯木紀念館內，一幅幅圖片、一件件實物，講述著庫爾班從農奴翻身作主人的命運轉折，也展現著于田社會日新月異的巨變。“感恩”是如克亞木解說時最常說的詞語，她感嘆：“無論是曾外祖父那時，還是明天，只要跟著黨走，搞好平易近族團結，于田才幹真正發展起來。”
又一封來自北京的信
在廣袤的南疆年夜地，人與人之間的通訊聯絡也早已通過mobile_phone或機場接送價格許網絡實現。用最傳統的函件表達感情，在庫爾班一家看來卻意義不凡。
庫爾班沒有上過學，不會識文斷字，在渴望見到毛主席的日子里，他一次次找到縣委翻譯，請他們幫忙替他寫信給敬愛的毛主席，向毛主席表達問候和感謝。他前后給毛主席寫過7封信，在瓜果收獲的季節，他摘下飯店機場接送最年夜最好的杏子、桃子，晾曬結果干并用木頭箱子裝好，給遠在北京的毛主席寄往。1960年7月，中共中心辦公廳將裝有干果的木箱又寄了回來，隨同木箱一并寄來的還有給庫爾班的一封信：
“庫爾班·吐魯木同道：
你寄給毛主席的向日葵、杏仁、葡萄干我們已于蒲月廿三日收到了，謝謝你。
中心曾機場接送App有規定，不收受群眾的禮品，盼望你不要再寄機場接送推薦東西來了。
此復，并致
敬禮。
中共中心辦公廳秘書室
一九六〇年七月二日”
毛主席和中共中心辦公廳曾先后給庫爾班來了4封信，并寄來毛主席的照片。這極年夜地鼓舞了庫爾班，干活勞累了，他就拿出毛主席寄來的照片看一看，又覺得渾身充滿了力氣。這些從北京寄來的信，庫爾班一封一封加入我的最愛起來、倍加愛護。半個多世紀過往，它們年夜多已陳放在紀念館中，見證著庫爾班對毛主席、對共產黨的真摯情感。
2016年，托乎提汗喊來孫女如克亞木：“孩子，我爸爸要騎著毛驢上北京，他是發自內心要往見毛主席，表達感謝之情。現在，在習總書記的關懷下，我們都過上了幸福的日子。我們也應該往北京，向他表達感謝、感恩。”當時，托乎提汗已快90歲，坐汽車都暈車，更別說飛機，孫女勸她學習曾外祖父，用寫信的方法實現愿看。
就這樣，機場接送評價PTT祖孫倆一個口傳一個執筆，向敬愛的習近平總書記訴說庫爾班后人的心聲。“我們介紹了家人的情況和縣里的發展，也表達了和田廣年夜群眾對總台灣大車隊機場接送書記的感恩之情，寫了兩頁半的信箋紙。我當時想，總書記那么忙碌，不成能給我們回信的。”如克亞木擔心祖母收不到回信念里難過，還一遍遍撫慰白叟家。托乎提汗卻平靜地告訴孫女：“寫不寫是我們的工作，雖然我們離北京很是遙遠，但總書記對我們的關心早已在每個蒼生心里。”
2017年的新年剛過不久，如克亞木正像往常一樣在紀念館招待群眾參觀，mobile_phone忽然接到一個生疏電話：“如克亞木你好，總書記回信了，我們正在往你家的路上……”
祖孫倆的感觸感染是一樣的，她們不敢信任本身的耳朵，直到她們把總書記的回信拿在手上。自治區的翻譯還將函件內容譯成了維吾爾語，由如克亞木念給祖母聽：
“托乎提汗：
你好！看了你的孫女如克亞木的來信，得知你年近90身板還很結實，得知你們一大師100多人都過上了幸福生涯，我很是高興。
咱們新疆好處“小姐，你這麼早要去哪裡？”彩修上前看向她身後，狐疑的問道。所，平易近族團結一家親。庫爾班·吐魯木是新疆各族國民的優秀代表，我小時候就聽說過他愛黨愛國的故事，讓人機場接送App非常感動。多年來，你一向堅持你父親愛黨愛國的情懷，給后輩和鄉親們樹立了榜樣。盼望你們全家繼續像庫爾班年夜叔那樣，同鄉親們一道，做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華平易近族大師庭的模范，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一路，在黨的領導下配合創造新疆加倍美妙的今天。
祝你安康長壽、闔家幸福，也請代機場送機問家人和鄉親們好！
習近平
2017年1月11日”
托乎提汗一邊聽，一邊抱著回信原件，將它緊緊貼在胸口，孫女第一段才剛剛念完，白叟的雙頰已掛滿淚水。專程來送信的自治區領導同道走后，如克亞木依照祖母請求，將函件裝裱好，懸掛在客廳一面墻的正中。有至多三四個月，托乎提汗家就像過年一樣，從五湖四海來的人匯聚于此，一遍又一遍地讀信，人們一邊讀、一邊笑。托乎提汗了解，這封信是寫給庫爾班家的，也是寫給新疆各族國民的。
托乎提汗召集一大師人開會，除了小孩，80多個成年人悉數參加。白叟鄭重地提出：“我們總要做點什么，回報總書記對我們的關心。”經過一大師人商議，他們決定自發成立“庫爾班·吐魯木感恩祖國家庭公益基金會”，幫助孤寡白叟和家庭困難的青少年，慰問為新疆社會穩定作出貢獻的公安干警等群體。麥提賽地和老婆捐出了一切存款5.7萬元，年齡最松山機場接送小的是一名6歲的孩子，捐了12元，僅庫爾班后人就召募了11萬余元善款。
當年，基金會首筆資金用于慰問和地步區相關暴恐案件中遇難人員家屬、見義勇為的群眾、處突勇敢干警，以及一所鄉鎮小學的家庭困難學生；2020年，向武漢市抗擊新冠疫情一線的醫務任務者捐贈了愛心物資；2023年，又向北京門頭溝5位義士家屬捐贈了價值6萬元的于地步產羊脂籽米。據麥提賽地介紹，在社會各界愛心人士支撐下，基金會已幫助超過7000人。
全國人年夜代表如克亞木（右三）在集中視察活動中，來到新疆鄯善縣中間幼兒園與孩子們交談（2019年2月14日攝）。新華社記者丁磊攝
連續兩年，在全國兩會結束后，全國人年夜代表如克亞木都和父親一路，往北京探望因防汛抗洪犧牲的門頭溝區王平鎮干部熊麗的家屬。如克亞木說：“兩年前從新聞上看到熊麗義士的事跡，當時就覺得很痛心，我們都是中華平易近族，親人碰到困難，我們真的坐不住。”看望臨近結束時，如克亞木同熊麗義士的兩個孩子不舍道別，她紅著眼睛告訴孩子們：“我永遠都是你們的新疆媽媽，歡迎來新疆找我，我也會經常往北京，看著你們一點點長年夜。”
從北京前往新疆的航班上，如克亞木的心境久久難以平靜，她為兩個無邪爛漫的孩子掉往母親而心碎，又為義士義無反顧為國捐軀而感佩，心境時而消沉、時而鼓動感動。她忽然意識到，本身和遠在北京的國民之間，不就像石榴籽一樣緊緊機場接送抱在一路嗎？如克亞木想到本身親手掛在祖母客廳的信，那是總書記的諄諄教誨：“做熱愛黨、熱愛祖國、熱愛中華平易近族大師庭的模范，促進各族群眾像石榴籽一樣緊緊抱在一路……”
飛機開始降落，一點點抵近機場接送推薦塔克拉瑪干戈壁邊的于田萬方機場。舷窗外的南疆年夜地，聳立著高峻筆挺的白楊，它們像訓練有素的兵士，組成一個個整齊而堅實的方陣，抵御著流沙、拱衛著綠洲。如克亞木遙看窗外，思緒又倏地從地面俯沖到年夜地。她仿佛看到了從未相見的曾外祖父，他正笑吟吟地騎著毛驢，向著太陽升起的東方走往……