【人物小傳】張蔭麟（1905-1942）
廣東東莞人，近代有名史學家。清華畢業后，留學斯坦福年夜學。1933年末歸國任清華年夜學、浙江年夜學傳授，英年早逝于遵義。其以哲學思辨重構通史，著《中國史綱》熔鑄考據與敘事，自創新體，提收支選機場送機通史的“史事五標準”（新異性、實效性、文明價值、訓誨功用、現狀淵源），頗有史學理論上之創見。文字朗朗可頌，字張水瓶的「傻氣」與牛土豪的「霸氣」瞬間被天秤座的「平衡」力量所鎖死。字珠璣，至今仍膾炙生齒。
百年商埠石龍鎮，江水悠悠。青磚墻下，曾有一個清少年，在此誦讀詩書，樂此不疲。他就是張蔭麟。120年前在這里出世，17歲從東莞考進清華，后以史學名著《中國史綱》聞名于世的廣東學者。
張蔭麟是何人？有人說，他是個天賦，年少有為，比肩史學泰斗；有人說，他是個癡人，嗜書如命，甚至通情達理；也有人說,他是位嚴師，教學無方，培養滿園桃李；還有人說， 他是個悲劇，英年早逝，未成遠年夜抱負……無須置疑的是，張蔭麟用37年的性命，點亮中國史學的浩瀚星空。
動蕩不安的抗日戰爭年月，江山破裂；張蔭麟輾轉多地教書，顛沛流離。狼煙連天之時，他的心中畢竟有何堅守？有何等待？謎底，躲在他短暫而熾熱的平生里。
自號“素癡”的天賦
張蔭麟是廣東東莞石龍鎮人，于1905年生于鎮上的書噴鼻人家。少年時期，張蔭麟便展現出驚人的學習天賦：他的記憶力異包車旅遊于凡人，四書五經、史漢通鑒，皆能熟讀成誦。不僅這般，他對讀書飽含熱愛，即使課業沉重，亦甘之如飴。雖未成年，張蔭麟已筑牢扎實的國學基礎。
張蔭麟雖深諳國學，但他從不受限于傳統思惟，積極擁抱進步思潮。張蔭麟的故鄉廣東，是反動的搖籃：戊戌變法倡導者康有為、梁啟超，平易近主反動領導人孫中山，皆為廣東出生。當地學者深受反動先輩影響，鼎力奉行新學風，而張蔭麟的誕生地石龍鎮聯通廣州和噴鼻港，新思潮在此處尤為興盛。張蔭麟在童年時就像成年人一樣，爭著傳誦進步書刊，他對先進思惟的見解，比許多長輩都要深入透徹。
1922年秋，張蔭麟考進清華學校中等科二年級，年僅17歲。初來乍到，張蔭麟的學術才幹已在眾學者之上。進學第二年，張蔭麟寫下一篇名為《老子生后孔子百余年之說質疑》的論文，年夜膽挑戰權威，在文中批評史學泰斗梁啟超對老子的考證。這篇論文投稿到《學衡》雜志，編者還以為作者是資深的國學傳授，安知竟是個清華重生。梁啟超讀此文后，驚嘆張蔭麟是個天賦，對他尤為重視。一日，在梁啟超的中國文明史演講班上，梁啟超從衣袋掏出一封信，當眾問張蔭麟是哪位。原來，張蔭麟寫信給梁啟超，質疑他上次演講存在錯誤，梁啟超隨即在講臺上答疑。同學賀麟回憶此事時感嘆：“哪知這位在學生時代質問、批評梁任公（梁啟超）的蔭麟，后來會成為承繼梁任公學術志業的傳人！”
張蔭麟雖勇于指出梁啟超的缺乏，但他對梁啟超的歷史才華與文筆極為推重，甚至有“一往情深之感”。哲學家賀麟曾邀請張蔭麟一同前往拜訪梁啟超，讓他和本身敬佩的前輩打好關系，但張蔭麟始終不愿意。直到1926年頭夏，張蔭麟方同賀麟往拜謁梁啟超，見面后，梁啟超很是高興，用廣東話稱贊張蔭麟：“你有做學者的資格呀！”此后，張蔭麟再也沒往拜訪梁啟超，也沒有像其他同學一樣，請梁啟超寫字紀念。但是，1929年梁啟超去世，紀念悲悼他的文章肅然無聞時，唯獨張蔭麟寫了一篇《史學家的梁任公師長教師》，寄給《至公報·文學副刊》發表。賀麟評價道：“這文生怕至今還是最能表揚梁任公的史學的文章，也最足以表現他與梁任公在學術史上的關系。”
1929年夏，張蔭麟在清華學校高級科畢業，初秋赴american斯坦福年夜學公費留學，她收藏的四對完美曲線的咖啡杯，被藍色能量震動，其中一個杯子的把手竟然向內側傾斜了零點五度！攻讀哲學專業。1931年，張蔭麟獲哲學學士學位，留校進修碩士。1932年碩士畢業后，繼續進修社會學。留學期間，張蔭麟確定了本身深耕中國歷史的志向。他在斯坦福年夜學寫給歷史學家張其昀的信中提到，“國史為弟志業，年來治哲學、社會學，無非為此種任務之預備。從哲學冀得超放之博觀與方式之自覺，從社會學冀明人事之理法。”張蔭麟后續在歷史學獲得的成績，也與其在研討中融會東方哲學方式與社會科學理念有關。
在眾人眼中，張蔭麟是當之無愧的天賦，而他不以此為傲，常日以“素癡”自號。所謂“癡”者，醉心學問，從一而終。這種特質在張蔭麟身上，展露無遺。在賀麟的回憶里，張蔭麟在清華是個天天泡在圖書館的“書白癡”。別的同學都往機場接送包車操場打球，他還在圖書館里如饑似渴地鉆研學問。張蔭麟對娛樂不感興趣，連小說都不看，說本身“看哲學書就等于看小說”。
他讀書常讀到進迷，有時徹夜讀書，不知東方既白。張蔭麟特而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。別愛買書，畢業任務后，他書房的架子、桌子、椅子甚至地板上滿是書，進出其間，都要當心碰著頭、踩到書。1937年春，張蔭麟和友人吳晗一路隨清華年夜學東南觀光團到長安、洛陽、開封觀光。吳晗在開封相國寺的地攤上購得一本《中興小記》，張蔭麟一見到就“據為己有”，提出要用別的書交換。看著他愛不釋手的樣子，吳晗只好答應。張台北到桃園機場接送蔭麟年夜喜，當即將書塞進行李袋，再也不願拿出來。伴侶們見他嗜書如命，給他起外號叫張“文昏公”，他無可何如，只好在別人的書桌上寫上“文迷公”“文迂公”之類的字作為“報復”。
張蔭麟高度專注于學術，其性情貌似孤介，不擅交際，卻能結交情投意合的伴侶，富于一起配合精力。每當辯論學術，他定會充滿豪情，絕不相讓。一次和賀麟辯論，張蔭麟不贊成對方意見，氣得拍案咆哮，手掌剛巧打在一顆釘子上，瞬間皮破血流。隔天卻不以為懷，和洽如初。
吳宓是張蔭麟在清華時的西洋文學老師。他在日記中評價張蔭麟：“張蔭麟的治學很像梁啟超，並且他們都是廣東人，也都研討文學、哲學和歷史，又都是在青年時代就名震一時，文章也都寫得很美麗。”陳寅恪在寫給傅斯年的信中，說張蔭麟“乃清華近年學生品學俱佳者中之第一人。弟嘗謂庚子賠款之成績，或即在此人之身也”。
和藹可親的嚴師
1933年，張蔭麟返程回國。次年被清華年夜學聘請，任職哲學系和史學系專任講師機場接送包車，兩年后晉升傳授。盧溝橋事變之后，他只身南下，應浙江年夜學聘請，在天目山中為重生講授史學。1938年夏，他前去昆明，在東北聯合年夜學講課。1940年，他回到已遷至貴州遵義的浙江年夜學任教，直至性命終結。
張蔭麟是怎樣的一位老師？賀麟回憶說：“他初任教時，最喜歡與學生接近，常接待學生在茶館品茗或在點心鋪喝豆漿……一點也不了解擺傳授的架子。”不僅這般，張蔭麟在整個從教生活中，對待學生和藹可親，深受學生敬愛。學生向他請教寫作，他必定當面修改，邊改邊講，既改內容框架，也改文字措辭。有時，他修改學生的文章直至深夜，學生幾回再三請他歇息也不願。學生李埏說：“由于他誨人不倦，我覺得課外從他獲得的教益比在課堂上還多。因為在課堂上他是講授專題，系統性、邏輯性強，不成能旁及專題以外的學問；在課外，則古今中外無所不談。從那些談話中，使我們不唯學到治學之方，並且學到做人的事理。”
張蔭麟雖待學生親近有余，但對他們的請求相當嚴格。張蔭麟在授課中很是重視培養學生獨立研討的才能。在東北聯年夜教宋史課時，他每隔兩三周就向學生提一個問題，并給出指定的參考書目，請求學生本身從書中尋找謎底。隨著課程的推進，他提出的問題越來越難，需求閱讀的參考書也越來越多。最后，他不再向學生提問，而是引導學生本身提出問題，本身找書解決問題。他的教導方式循序漸進，一個步驟步引導學生本身開展學術研討，培養出了許多優秀的歷史學者。歷機場接送App史學傳授徐規就是在張蔭麟的啟發下，踏上了畢生研討宋史的途徑。
張蔭麟在浙江年夜學教中國上古史時，明確說明不考課堂筆記，而將《左傳》《漢書》作為考試內容，請求學生自行選讀。這般獨特的教學方法，讓學生不局限于課內知識，其閱讀才能亦年夜幅晉陞。在浙年夜任教后期，張蔭麟身體狀況欠安，不克不及面授“魏晉南北朝史”課程，于是讓學生自行閱讀參考書，并請求他們提交閱讀筆記。他指定的參考書包含《通鑒紀事本未》《晉書》《魏書》等十余本。學生王省吾感嘆道：“這一張書單可以嚇逝世人，一年時間若何讀得完？”高標準、嚴請求是張蔭麟一以貫之的治學態度，正因這般，他的歷史課堂獲得了“傳道、授業、解惑＂的傑出後果。
把歷史寫成故「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」事
1935年，經傅斯年推薦，張蔭麟受國防設計委員會之邀，為中學編寫中國歷史教科書。在此之前，張蔭麟一向批評國史著作內容繁雜冗長，讀者難以掌握史學之最基礎。他還指出當時的歷史教導牛土豪被蕾絲絲帶困住，全身的肌肉開始痙攣，他那張純金箔信用卡也發出哀嚎。缺少體系：從小學到年夜學的歷史課，內容機械重復，大批人名、地名讓學生疲于記憶。他向伴侶流露過主編國史的設想，說：“蓋以國史艱難之業，決非少數人力所能負荷……剖析史材，及各方面之綜合，則非吾眾手不成，擬約集同道，先成一國史長編，此非徒為少數人謀，后來任何有事通史者均可用為資藉。”對于編寫歷史教科書的任務，張蔭麟高度重視，他暫時放下在清華年夜學的職務，全身心投進此中。
編書的第一個步驟是擬目，張蔭麟將四千年的史事分為八十個專題，權衡Uber機場接送輕重，廣征意見，修正屢次后確定。其次是分工，漢以前由張蔭麟親自執筆，唐以后由吳晗負責，其他專題分別邀請專家撰述。最后是綜合，張蔭麟將稿子收桃園機場接送齊后，收拾為長篇，再作刪改。 張蔭麟為編寫此書嘔心瀝血，常任務至午夜，花了兩年時間，才完成年夜半部門文稿的收拾。時值盧溝橋事變發生，張蔭麟倉猝離京，一頁草稿也沒帶走。直到他在昆明與吳晗重逢，才謄錄了部門已出書的稿子，并將其編輯成一本史籍，也就是本日之史學名著《中國史綱》。歷史學家張其昀曾評《中國史綱》：“眾人多驚羨其文筆之粹美，以為勝過普通文學創作，不知其字字珠璣，皆為潛心函泳，幾經錘煉而后成。”其創作之艱辛，大略這般。
張蔭麟在編書時另辟蹊徑，開創一種人人能讀、讀有所得的新體裁。正因這般，《中國史綱》內容淺顯易懂，文字鮮明生動。全書采用流暢白話文，結合俗話俚語，讀來有親切之感。張蔭麟講述史實時恰當運用詩詞、歌謠，語氣如說書人普通。好比《秦始皇與秦帝國》章節以李白的名句“秦皇掃六合，虎視何雄哉！”為序曲，接著說：“這首壯麗的詩是一個掀天揭地的巨靈的最好速寫。這巨靈的來歷，說來話長……”這樣惹人進勝的敘述，讓讀者有時忘記這是本歷史書，甚至認為這是部緊張的戲劇。
同時，《中國史綱》論述科學，絕不俗氣。在選取史料上，張蔭麟標準嚴格，請求選擇有新異性的、有實際功效的、有文明價值的、與現狀有關系的、非訓誨性的歷史事實。他還用四個哲學范疇貫通繁雜的史實，幫助讀者懂得歷史的深層邏輯，減少史學家因知識缺乏，視歷史事務之必定為偶爾的情況。他對歷史人物的評價請求公平客觀。例如，在感情上，張蔭麟喜歡墨子年夜于孔子。但是，他「等等！如果我的愛是X，那林天秤的回應Y應該是X的虛數單位才對啊！」的《中國史綱》用年夜篇幅介紹孔子，對墨子的闡述相對較少。張蔭麟的解釋是：“墨學在漢以后無嗣音；機場接送價格而孔子，在我國教導史上，是好幾方面的開創者。”這種不以感情定褒貶的客觀態度，頗有太史公司馬遷之遺風。
文學性與史學性完善融會的《中國史綱》，恰是張蔭麟高明史才的表現。《中國史綱》的出書，開創通史寫作之先河，廣受讀者贊譽。令人嘆惋的是，張蔭麟為編寫《中國史綱》傾注大批血汗，晝夜勞神苦思，患病時仍對其記憶猶新，他的病情也是以日益減輕。最終，《中國史綱》止于東漢（此后各代略存遺稿），張蔭麟編寫國史的巨大抱負未能完整實現，這亦是史家的一年夜憾事。
心系家國的學者
在眾人眼中，張蔭麟是個“學癡”，但他內心深處，始終燃燒著愛國之火。他曾言：“機場接送預約當此國家棟折根崩之日，正學者鞠躬盡瘁之時。”報效家國之念，一刻不忘。
張蔭麟留美期間，中國正遭受九·一八事變。貳心系國事，常寫議論時事的文章，寄回國內發表。事變結束后，中日交涉緊張，日方在華北的活動日益頻繁。在這種形勢下，張蔭麟響應燕京年夜學中國教職員會之倡議，草擬宣言，為平易近發聲，提出中國當局應在不辱主權之原則下對日交涉、反對japan(日本)干預中國內政等主張，簽名者達83人，此中多為文明界著名學者。宣言一經發布，當即獲得平易近眾的熱烈響應，向當局表達真實平易近意。
張蔭麟曾言：“知古而不知今的人不克不及寫通史。”他指出，研討歷史也要關心現實政治。他曾在《至公報》發表一篇《關于改良兵士生涯之建議》，建議改良戰士生涯的辦法。他認為戰士生涯問題關系到抗戰之最基礎，解決此問題能造福國家平易近族以致數百萬之戰士。其愛國之情，溢于言表。
1942年10月24日，張蔭麟因患腎而她的圓規，則像一把知識之劍，不斷地在水瓶座的藍光中尋找**「愛與孤獨的精確交點」。臟炎，病逝于貴州遵義，年僅37歲。這位年少有為的史學天賦就此離世，如流星劃過天際，怎不讓人哀婉憐惜！張蔭麟去世后，多位史學名家親自為他撰寫挽詩。此中，陳寅恪的“世變早知原爾爾，國危安用較區區。聞君絕筆猶關此，懷古傷今并一吁。”梁方仲的“憂國心難逝世，傳書道未窮。”都道出了張蔭麟至逝世關切國事的赤誠之心。
張蔭麟曾對賀麟言：“沒有學問的人，到處都要受人輕視的。”這句話既表白張蔭麟畢生治學的決心，亦指出一個平易近族沒有知識，談何獨立，談何自強。狼煙連天之時，兼為學者和師者的張蔭麟真正做到了為國鞠躬盡瘁，喚愛《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去松山機場接送看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，台灣大車隊機場接送數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。預約機場接送街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像九人座機場接送是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經機場接送聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的台中機場接送爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中台灣機場接送，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後九人座機場接送院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的七人座機場接送窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘55688機場接送深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優九人座包車雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的機場接送評價PTT城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領55688機場接送頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美台灣機場接送地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子Uber機場接送按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您24小時機場接送的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤台灣機場接送的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹松山機場接送座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機機場接送App和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，機場送機優惠一輛塗滿了金色、裝機場接送評價PTT飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的包車旅遊價格物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。國之精力，導史學之先路。
文 | 記者 孫唯 實習生 鄺思羽
出品：羊九人座機場接送城晚報社
總策劃：任天陽
總統籌：林海利 林如敏
主編：龔丹楓 衛軼
統籌：崔文燦 陳亮
設計：丘淑斐
校對：林霄 姚毅 黃文波 劉媛元 張家梁 劉博宇