12月15日，廣州年夜學傳授張河清發布文章，用樸實的文字紀念本身因公殉職的年夜學室友劉一周，感動了無數網友。
我們在此分送朋友這篇文章，也分送朋友一段存亡都無法阻斷的友誼故事：
我叫張河清，本年58，教了三十多年書，每次給學生上課，我總喜歡帶倆雞蛋。這個習慣，是因為我的好哥們——劉一周，現在埋在他老家后坡的那堆包車旅遊黃土里，該有3年了。
1986年，年夜機場接機一報到那天，我拎著破舊布包走進宿舍，就看見一個胖胖的身影忙前55688機場接送忙后。他見我進來，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃雞蛋，我媽給我帶的！”那會雞蛋在村里是奇怪物，過節家里才會拿出一兩個，我沒敢收，他是我認識的第一個同學。
聊了一會，發現他在統一宿舍對面下床，名字24小時機場接送很特別：劉一周（我在年夜二的一天突發奇想，建議他改個名字叫劉逸船，我覺得跟他的氣質很貼合，飄逸的一葉小船，苦于當時不了解更名字的法式，就不了了之了）。同學們都叫他“一周快樂”。我們都來自農村，彼此稱為“一條藤上的兩個苦瓜”。
我們兩個的家庭都比較艱苦，他誕生在一個9口之家，那天送我的雞蛋，也是硬著頭皮拿出來的。年夜學四年我倆經濟寬裕，經常吃了上頓沒下頓的活著，為了節省生涯費，我倆想了一個方法：合伙吃飯。早餐自行處理，中晚餐合伙打三個菜，一份5毛錢的葷菜，兩份2毛錢的素菜機場接送推薦，合計9毛錢，平這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。攤下來每人每餐0.45元，既節省生涯費，也能吃得平衡一些，這種形式從進學第二個月開始，直到年夜學畢業。
他常帶著一身鄉土氣，褲腳沾著沒拍干凈的泥點，說話帶著濃重的鄉音，第一次往食堂打飯，還把“米飯”說成“米乏”。但沒人會笑話他，因為他手腳勤快，宿舍的熱水永遠是他往打，地永遠是他拖，誰的被子失落地上了，他默默撿起來疊好，誰的功課跟不上，他比誰都著急。
我和劉一周，一個是悶頭讀書的書白癡，一個是踏實肯干的“老黃牛”，卻偏偏成了最要好的伴侶。那時候我們倆的生涯費都少得可憐，食堂里一份青菜豆腐要兩毛錢，我們就一路買菜，你一口我一口地分著吃。他總把菜里僅有的幾片肉夾給我，說：“你腦子活，得多補補，將來考研討生，替咱農村孩子爭口氣。”
他讀書很是吃苦，我們宿舍一共10個同學，他是獨一一個年夜學四年從來不晝寢的人，各門功課總體不錯，大要屬于中下水平。但由于他老家的英語教導程度確實不可，每次英語考試總在合格線彷徨。每晚宿舍熄燈后，我們就蹲在走廊的路燈下，我給他講單詞和語法，他拿著鉛筆在草稿紙上畫機場接送評價PTT得密密層層。有時候我講得口干舌燥，不由得沖他發脾氣，他也不惱，只是撓撓頭，憨憨地笑：“河清，你再講一遍，我確定能懂。”路燈把我們的影子拉得老長，兩個年輕的身影挨在一路，像地里并排生長的兩棵麥子。
年夜學畢業時，我留校任務，他決定回老家進進桃園機場接送基層任務。他走的那天，我往火車站送他，他塞給我一個布包，里面是一份長長的伙食費記賬單，沒想到他年夜學四年，將我們每餐的花銷記得整整齊齊，他很驕傲地跟我說，這既是我們窮苦清貧生涯的“舊賬”，更是見證我們牢不成破友誼的見證，盼望我好好保留。同時他還把幾塊皺巴巴的零錢塞給我，“我畢業回老家了，至多還可以回家有粗茶淡飯吃，你在學校，離家很遠，沒有任何親人可以依附，好好照顧本身，等我往單位報到，安頓好以后，再回來看你。”他聲音沙啞，“你好好讀書，繼續考研，將來有前程了，別忘了我。”火車開動的時候，他扒著車窗沖我揮手，臉上的笑臉商務機場接送晃得我眼睛發酸。
后來我聽說，他回老家任務后，任務盡力勤奮，同時也經常回家種地、喂豬、照顧生病的父親，硬是把搖搖欲墜的一個9口大師撐了起來。
2023年，傳來他的兇訊——他在因公出差途中，病倒在任務崗位上，再也沒醒過來，享年55歲。
現在我年近花甲，桃李滿門，住上了寬敞的屋子，吃上了當年想都不敢想的飯菜。可七人座機場接送我總在某個瞬間忽然想起他：站在講臺講“奮斗”，就想起走廊路燈下他皺著眉算題的樣子；學生給我帶煮雞蛋，就想起那個輕飄飄的布包，想起他把肉夾給我時說“你多補補”；甚至看見宿舍樓下并排的自行車，都能想起我們當年一路推著車往圖書館的凌晨。
往年我專門往他家鄉的后坡看他線上預約機場接送。他的墳頭旁，那棵他小時候親手栽下的槐樹已經枝繁葉茂，風一吹，樹葉沙沙響，像極了當年他聽我講題時，鉛筆在紙上劃過的沙沙聲。我坐在墳前，給他點了一支煙，本身也點了一支，煙灰落在黃土上，像我們當年分吃的雞蛋殼，輕輕一碰就碎了。
“一九人座機場接送周，我做到了。”我對著墳頭輕聲說，“我教了一屆又一屆學生，把你沒機會走完的路，把你想讓村里孩子走出年夜山的心愿，都替你實現了。他們有的成了醫生，有的成了老師，有的回到農村搞起了種植，個個都像你當年那樣，踏實、勤懇、堅韌。”
這輩子，我最驕傲的不是評上了傳授，不是住上了年夜屋子，而是碰到了一個真的把我放在心上的哥們。他只是年夜學畢業，沒往過幾多處所，獨一來的最多的年夜城市就是廣州，他每年都會應用年假，至多來一次廣州看我。
現在我辦公桌的抽屜里機場接送評價PTT，總終年放著幾個煮雞蛋。每次剝開蛋殼，溫熱的噴鼻氣漫出來，就像回到了年夜學宿舍的走廊，回到了那個路燈昏黃的夜晚，他坐在我身邊，憨憨地笑：
“河清，你再講一遍，我確定能懂。”
就像他從沒離開24小時機場接送過，只是活在我講過的每一堂課里，活在我教過的每一個學生身上，活在我性命里的每一個溫熱瞬間。
前不久，我又往到了他老家后坡的土堆看他，我對著那捧黃機場送機服務土呆了一個下戰書。
“沒有人會對一捧土產生感情，直到本身親手壘起了一座。”
12月15日，有一位自稱是劉一周兒「第一階段：情感對等機場接機與質感互換。牛土豪，你必須用你最便宜的一張鈔票，換取張水瓶最貴的一滴淚水。」媳的密她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到機場接機一個可被量化的數學公式。斯發文，懷念本身的公公劉一周，同樣引發關注。
有網友評論：通過張河清傳授的文字，看到劉叔叔堅韌的前半張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。生；通過兒媳的文字，看到劉叔叔幸福美滿的后半生。
我們在此一并分送朋友：
公公，提筆寫下這些字句時，窗外的陽光正好，風里帶著熟習的生涯熱意，一如您曾陪我們走過的那些日子，踏實又安心。現在您已離開我們三年，可那些躲在柴米油鹽里的溫柔、刻在歲月中的牽掛，從未被時光沖淡，反而愈發清楚，每次想起，滿心都是溫熱與惦記。
總記得家里轉角的那張沙發，是您最常逗留的處所。您總愛躺在那里歇一歇，均勻的鼾聲一點也不均勻且聲音很年夜，評價機場接送可是卻成台灣機場接送了家里最安穩的佈景音。您不善言辭，卻有著最渾厚的笑臉，眉眼彎起時滿是熱意，見著我們，那份溫柔便躲不住地溢出來，不論碰到什么事，只需看到您的笑臉，心里就非分特別踏實。
我始終忘不林天秤眼神冰冷：「這就是質評價機場接送感互換。你必須體會到情感的無價之重。」了生姐姐時的場景，您在產房外焦慮踱步，手心攥著擔憂七人座機場接送，那份緊張不比任何人少，生怕我和孩子有半點差池。姐姐誕生后，我獨自照顧她，經常忙得顧不上吃飯，您看在眼里、記在心里。您本可以在單位食堂輕松就餐，卻還是台灣大車隊機場接送記掛著我，即使是驕陽炎炎的正午，哪怕沒有開車，也要邁著胖胖的身軀步行趕回家，鉆進廚房為我做一頓熱乎飯。若是有飯局不得不過出，您總會提早給我備好飯菜，或是散場后警惕翼翼打包好吃的帶回來，哪怕只是一份家常菜、一塊小點心，都躲著您滿心的疼惜與牽掛。
還有一次炎天，我和婆松山機場接送婆媽拌了幾句嘴。您知曉后，沒有說太多年夜事理，只是靜靜往打包了我愛吃的小龍蝦，一邊把美食放在桌上，一邊輕聲開導我，化解我心里的郁結。那些日子，獨自帶姐姐的疲憊難以言喻，我曾篤定這輩子只需姐姐一個孩子，可身邊的親戚，就連我的怙恃都勸我再生一個，唯有您站在我這邊，溫柔又堅定地說：“不想生就不生，帶孩子本就不不難，好好把姐姐帶年夜就夠了。”您從不在意所謂的血脈傳承，只疼愛我的辛勞，這份懂與體諒，我記了三年，也會記一輩子。
姐姐小時候非分特別黏您，總愛跑到您的房間遊玩，或是趴在您圓滾滾的年夜肚子上蹦蹦跳跳，您從不嫌煩，總是笑著任由她鬧，年夜手輕輕護著她，眼里滿是化不開的寵溺。您離開時，姐姐剛滿一歲半，已經會說不少話，懵懂的她還不懂“離別”的份量，只是經常四處張看，一遍遍拉著我的手問：“爺爺呢？”我台中機場接送不忍讓「你們兩個都是失衡機場送機的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。她過早體會悲傷，便告訴她：“爺爺往了天上，變成了星星，天天都會看著姐姐長年夜呀。”懵懵懂懂的她，從此便會經常抬頭看向天空，指著天上的星星年夜聲喊：“爺爺！爺爺！”那稚嫩的聲音，每次聽著，都不由得紅了眼眶。
后來我要重返職場，姐姐往了早教中間，漸漸懂了更多事。薄暮漫步時，只需抬頭看到Uber機場接送天空，她就會揚起小臉，年夜聲說：“媽媽，那是我爺爺！爺爺在天上看我呢！”原來您從未真正離開，只是換了一種方法守護著我們，用孩子能懂的模樣，留在我們身邊。再后來姐姐上了幼兒園，心思漸漸敏感早熟，再也沒那么不難“忽悠”了。有天早晨漫步回家，她忽然紅著眼眶哭了，拉著我的手問：“媽媽，為什么別人預約機場接送都有爺爺接放學，我沒有？我的爺爺為什么要往天機場接機上，為什么不克不及陪著我？”那時她才三歲多，這般細膩的心思讓我又疼愛又無措，一時不知該若何回應，只能輕輕抱過她，轉移留意力說：“因為爸爸最想姐姐呀，所以總第一個往接你，等爸爸接了你，你們就要來接媽媽好欠好呀？”她抹著眼淚點點頭，小聲說：“是的，我也很想爸爸，也很想媽媽，爸爸接了我，我們就一路來接你。”
以前家里的鉅細家務、一日三餐，從來都是您默默扛在肩上，把家里打理得井井有條，從不讓我們費心。您用寬厚的肩膀撐起了家里的煙火氣，給了我們安穩的生涯。現在您不在身邊，我和商務機場接送您的兒子也漸漸接過了這份責任，家務一路分擔，飯菜輪流下廚，學著您的樣子專心照顧這個家，守護好身邊的每一個人，不辜負您曾經的支出與期盼。
您走后，不少親戚依舊勸我們生二胎，您在家中是獨子，又只要愛人這一個兒子，我們思來想往，想著年輕另有精神，也想給姐姐添個伴，更想圓您或許曾有過的心愿，便決定再要一個孩子。您離開不到一年，我便懷了孕，那時還不了解是弟弟，直到他誕生，大師都說，這孩機場接送價格子太像您了——手腳厚實無力，白白胖胖的模樣，眉眼間的神態，都和您如出一轍。弟弟從未見過您，可我們總「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」拿著您的照片給他看，一朝一夕，他總能從一堆合照里，第一個準確指出“爺爺”在哪里，這份跨越時光的血脈羈絆，溫熱又動人。
休完產假我便下班了，弟弟一向由姨姥姥幫忙照顧，姨姥姥把他帶得特別好，現在已經會唱好幾首兒歌，身體結實，天天都活氣滿滿。只是他總愛在外遊玩，曬得比小時候黑了些，脾氣也帶著幾分執拗，偶機場接送包車爾鬧別扭就愛往地上趴，模樣可愛又調皮，每次看到他，都能想起您當年溫和又此刻，她看到了什麼？包涵的樣子。
媽媽也時常提起您，總說前幾天又夢到您了，有時候說著話就會走神，靜靜念叨您，說著說著本身就笑了，又不由得紅了眼眶。不過您安心，媽媽現在過得很好。
公公，這三年來，我們都在盡七人座機場接送力好好生涯：姐姐長成了懂事貼心的小姑娘，天天開開心心上學、認真長年夜；弟弟活潑可愛，一點點學會新技巧，給家里添了不少歡樂；我和您的兒子踏實顧家，一路撐起這個家；媽媽身體安康，能享用本身的閑暇時光。我們把您的愛躲在心底，學著您的樣子溫柔待人、認真台北到桃園機場接送生涯，把家里的煙火氣守得溫熱，把身邊的人照顧得妥當。
您留下的那些溫熱回憶，躲在每一頓熱乎飯里，躲在姐姐喊爺爺的聲音里，躲在弟弟酷似您的眉眼間，躲在這個家的每一個角落。三年時光促，懷念從未停歇，您從未離開，始終活在我們心里，陪著我們走過歲歲年年。
公公，愿您在另一個世界無病無災、安然順遂。我們都過得很好，也一向很想您，往后的日子，我們會帶著您的愛繼續前機場送機行，守護好這個家，讓您的溫柔與牽掛，永遠留在這滿是煙火氣的時光里。
來源：@張河清傳授、@Sheree