【編者按】
中國經濟發展的深層動力，既植根于經濟年夜省挑年夜梁，也深躲于生機勃勃的小城。
歲末年頭，我們走訪了這些小城，探尋它們何故生機勃台灣機場接送勃、熱氣騰騰的奧秘地點，感觸感染蘊躲在其間的深層發展動力和宜居宜業的氛圍。
恰是有這般之多的小城百舸爭流、奮勇向前，才夯筑了中國經濟發展的宏大潛力。
這些探尋的感觸感染，輯成彭湃新聞“迎接2026”特別報道——《小城，何故生機勃勃》。
海報設計：祝碧晨
薄暮六點，夕陽把貴州榕江縣古州鎮第四小學的足球場染成金紅色。董永恒站在球場邊，吹響叫子，十幾個七八歲的孩子從五湖四海聚攏過來，球鞋踩在草皮上發出窸窣聲響。
“明天練傳球，記住眼睛要看人，腳要貼地。”36歲的董永恒蹲下身，手掌貼著空中比劃出一道弧線。他穿著簡單的運動服，干練、精力。前次比賽后，他右膝半月板積液還未完整衰退，走路時仍會不自覺地放輕腳步張水瓶聽到要將藍色調成灰度百分之五十一點二，陷入了更深的哲學恐慌。，但示范動作卻一絲不茍。
孩子們開始兩兩一組練習。一個小男孩用力過猛，球高高飛出場外，砸在圍欄上，彈進綠化帶。董永恒沒說話，小跑過往撿起來，順手拂往球上的草屑，再輕輕放在孩子腳邊，摸了摸他的頭：“沒關系，再來。踢球不怕錯，怕的是不敢踢。”
三年前，董永恒還是凌晨四點就起身備料的卷粉店攤主，天天起早貪黑謀生，抽暇擠時間才幹踢“野球”。現在，他已是台灣機場接送被卡卡、范志毅等點贊“認證”的“董球王”，更是躬身青訓一線的啟蒙者。他的生涯變化，正是榕江生機的注腳。
榕江縣城（榕江縣委宣傳部供圖）
數據顯示，“村超”出圈以來，榕江累計招待游客超2600萬人次，實現游玩綜合支出超296億元，新增市場主體8766戶；床位數從5988個增長至12000多個，4星級標準飯店從0家增添到8家；城鎮常住生齒增添近10000人。
榕江正以“村超”為抓手，摸索出一條富平易近之路。
在球場邊踢球的小孩。本文圖片除特別標注外均為 彭湃新聞記者 張成杰 攝
比數字更深入的，台北到桃園機場接送是人心的轉變。過往，榕江人羞于談家鄉，怕被說“窮”；現在，他們挺直腰桿說：“歡迎來我們榕江看球、吃粉、穿苗衣！”當地青年不再自覺外出，而是思慮：“我能為家鄉做些什么？”外埠人也紛紛來此假寓置業。
當流量涌進、贊譽紛至，榕江也面對著一道更深入的考題：若何在加快發展中，穩穩接住那份讓“村超”破圈的純粹與自發。
足球打開了門，但門后的故事，包車旅遊才剛剛開始書寫。
熱愛
董永恒誕生于榕江縣忠誠鎮——一個以牛癟火鍋聞名的小鎮，距縣城僅約非常鐘車程，周圍群山環抱。榕江縣城與忠誠鎮分別位于橫貫東北至東北的萬畝車江年夜壩兩端。
這片由多條河道交織而成的沖積平原地勢平展、視野開闊，自然適宜開展群眾性體育機場接送推薦活動。擁有七八十年傳統的榕江足球，恰是在這里生根、發芽和生長。
董永恒成長于教師家庭，自小在學校操場打滾，乒乓球、籃球都曾涉獵，卻對足球情有獨鐘。2002年中國國家隊闖進世界杯，全平易近狂歡的海潮席卷榕江。家電門店的電視機集體直播賽事，街頭巷尾擠滿看球的人群。這些場景讓董永恒對足球的興趣升華為熱愛。
彼時的榕江，縣城僅有縣一中和縣二小這兩個球場，它們承載著無數少年的足球夢。放學鈴聲一響，周圍是水泥地的下陷籃球場就會變身“迷你足球場”。四人一組，十幾組台灣大車隊機場接送輪流上場。沒有專業裁判，摔倒了只需一個手勢，一切人都會自覺停賽。裝備更是簡陋，磨平鞋底的膠釘鞋、班級團購的球衣，就是少年們逐夢的“戰衣”。他們模擬著卡卡、羅納爾多的動作，在奔馳中享用純粹的快樂。
這種全平易近參與的足球氛圍，貫穿了董永恒的學生時代。初中時，班級間的足球賽無需老師組織，同學們自發組隊、自行籌備。上榕江一中（當時兼有初高中部）后，董永恒已能帶隊挑戰高中生，“有時還得讓他們球”。
2009年，他考進貴州平易近族年夜學，本以為足球將漸行漸遠，又因榕江師兄的邀約參加校隊。開初，他因“野門路九人座機場接送”踢法和體能短板被教練蕭瑟，整整一年“坐穿”替補席。但他堅持列席訓練，課后揣摩戰術，通過一場場“野球”積累實戰經驗。他逐漸懂得到：真正的足球不止于腳法，更在于對比賽的閱讀與團隊的協作。年夜二起，他躋身主力。年夜四時，他隨隊奪得特步中國年夜學生足球聯賽貴州賽區冠軍，并代表全省闖進南年夜區賽——這是他“村超”之前職業生活的高光時刻。
畢業后的董永恒，換過幾份任務，從典當行職員到接辦姑媽的卷粉攤，生涯繁忙卻從未放下足球。年夜學Uber機場接送時他就已進選公益性的榕江縣隊，隊員們憑著家鄉情結和足球熱愛聚在一路，外出參賽只求保證基礎吃住行，即便毫無報酬也沉醉此中。
董永恒在球場
2023年“村超”啟動報名時，他和從小一路踢球的村平易近組飯店機場接送成球隊參賽，沒人預料到這場鄉村賽事會掀起全國熱潮。
“村超”并非職業聯賽，而是由村平易近自發組織、以村為單位參賽的草根賽事。董永恒地點的忠誠村隊，隊員是教師、工人、小商販。他們白日下班，早晨抽暇訓練，毫無報酬。“最後只是圖個熱鬧，直到打進八強，大師才認真起來。”他說，沒有高薪激勵，支撐他們的，是對家鄉的榮譽感。
出圈
2023年5月至7月，在貴州榕江舉行的“村超”賽事火爆出圈。代表榕江縣忠誠村足球隊出戰的董永恒，單刀射門，頭球攻門機場接機，遠距離吊門，還通過角球直接射門得分。他憑借13輪比賽打進15粒進球的表現，榮膺“村超”弓手王，奪得金靴獎，聲名年夜振。大師都親切地稱他機場接送預約為“球王”。
董永恒真正感觸感染到“村超”的影響力，是在范志毅到訪的那天。午后三點的驕陽下，往常鮮有當地人光顧的球場被外埠游客擠得水泄欠亨，跑道上寸步難行。他騎摩托車經過橋頭，看著摩肩接踵的場景才驀地發覺，這場鄉村足球賽早已走出榕江。
“村超”現場（榕江縣委宣傳部供圖）
“村超”的走紅，給榕江帶來了很年夜的變化。經濟層面的改變最為直觀，董永恒曾與姑姑合開的卷粉攤，“村超”前每月支出幾千元，客源以當地人為主；“村超”火了之后，最岑嶺月支出飆升至三萬元，外埠游客絡繹不絕。現在他雖不再參與經營卷粉，但姑姑和家人打理店鋪仍能獲得可觀支出。縣城底本冷僻的街區，現在牛台中機場接送癟火鍋店、苗繡工坊、“村超”文創鋪鱗次櫛比。
榕江的夜攤經濟（榕江縣委宣傳部供圖）
足球事業的發展也很明顯。2020年前，榕江縣連一名專業足球教練都沒有。現在每所中小學都建有標準球場，配齊體育教師和青訓氣力；踢球的孩子成倍增長，小學男子足球隊更穩居全省同齡組前三。董永恒考取了D級教練證，受聘為古州鎮第四小學、忠誠中學等多校足球顧問，并自建訓練場，開設公益課與冷假培訓班。
“我想和mobile_phone爭奪孩子，”他說，“足球預約機場接送不只能鍛煉身體，更能教他們一起配合、堅持和尊敬。”
董永恒的生涯也因足球愈發充實。他和隊友合伙開了牛24小時機場接送癟店和餐飲店，將足球情懷融進小店生意，閑暇時則專注青訓。看著孩子們在球場上奔馳的身影，他就像看到了當年的本身。“球王”稱號對他而言，不是光環，而是責任。他盼望彌補父輩“代表縣里踢球機會稀疏”的遺憾，更盼著有朝一日出現榕江培養的球員代表國家征戰賽場。
“只需堅持初心，‘村超’就不會逝世。”他說。2028年“台灣機場接送村超世界杯”將落戶榕江，而他的夢想樸素而堅定：讓更多孩子愛上足球，讓榕江的名字，因熱愛而非落后被世界記住。
學校里踢球的學生
良多人質疑“村超熱”會過往，但在董永恒看來，榕江最年夜的魅力，正在于源自平易近間的純粹——老蒼生的熱情、對足球的赤誠、與苗侗文明的融合。“只需不偏離這個機場接送包車焦點，不自覺追逐商業化，‘村超’就55688機場接送能一向活下往，越活越好。”
守護
當董永恒在綠茵場上奔馳時，球場邊總有一個同樣被鏡頭追逐的身影——大師親切喚作“西瓜妹”的熊竹青。
2023年頭夏，當地村平易近自發組織的“村超”開賽，熊竹青抱著兩個西瓜往了球場，沒有刀具，她就用手掌作刃。“來來來，免費吃瓜，多的是！”
熊竹青回憶，當時沒想太多，只是“想參與一下”。沒想到，這一抱，抱出了伴隨至今的“西瓜妹”的名號。
2023年到機場接送2025年的賽事期間，熊竹青成了球場邊最熱情的“補給站”。“雖然我們的東西不值錢，可是我拿出了家里面最好的來接待貴客。”臍橙、西瓜、百噴鼻果、黃瓜…機場送機服務…當季的山野風物，被她源源不斷地送到賽場。
她既是志愿者，又是拉拉隊員。她用力敲著鐵盆，喊到嗓子嘶啞。看到外埠游客，她主動遞下水果和礦泉水，義務幫忙對接食宿、解答疑問。“比賽輸贏不主要，主要的是那份熱情。”她說。
2024年第二屆貴州“村超”總決賽，身著平易近族盛裝的拉拉隊進場（榕江縣委宣傳部供圖）
在“村超”火爆之前，熊竹青已經在榕江打拼多年。“我進過工廠、擺過地攤，經營過服裝店和夜宵店。”2017年，她開始接觸農特產操行業，通過微信開展微商業務，逐漸積累客源。
2020年，她和家人承包果園專門種植臍橙，后來又開設了農產品店鋪。“不怕笑話，只需能賺錢且不違法的小生意，我都嘗試過。”她笑著說。
回憶起之前機場送機的榕江，熊竹青描述那時“生涯節奏緩慢，村寨間的交通未幾”，“當時外來游客稀疏，我很少和別人談及家鄉，良多人甚至對貴州都一無所知”。
村莊里的蒼生在織繡
2023年5月起，熊竹青發現街上說通俗話的外埠人越來越多，“感覺我們的‘村超’真的火了，我們榕江人自己就愛熱鬧，我天天開心得不得了”。
在熊竹青看來，“村超”能火爆全國甚至走向世界，靠的不是流量，而是榕松山機場接送江獨有「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館牆壁的灰度百分之五十一點二。」的深摯“情面九人座包車味”。
這里的人團結如一家：村商務機場接送里辦喪事，全村出動幫忙；游客找不到飯吃，村平易近會主動邀請回家；她對著天空的藍色光束刺出圓規，試圖在單戀傻氣中找到一個可被量化的數學公式。洪水他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。來襲時，有年夜娘捐米捐菜還自付運費……
“村越”而現在，一個是無限的金錢物慾，另一個是無限的單戀傻氣，兩者都極端到讓她無法平衡。晚會現場
“領導沒有官腔，群眾沒有隔閡，全縣高低擰成一股繩。”她說，恰是這種凝集力機場送機優惠，讓“村超”超出了體育賽事，成為一場文明盛宴。
“村超”也改變了熊竹青的人生軌跡。現在，她身兼“村超”推薦官、球迷協會副會長、榕江婦聯網絡協會主席等多重公益成分。她的店鋪免費為農戶供給展銷空間，房租、裝修全由本身承擔；直播帶貨不僅賣臍橙、百噴鼻果，還推廣蠟染、刺繡等手工藝品，幫助留守白叟增收，十多天就能賣出三千多單農產品，成為鄉村電商的鮮活樣本。
令她欣喜的桃園機場接送是，不少外埠商人也受她影響，來榕江投資開店。
即使在旺季，她也熱情不減：看店、直播、走訪村寨，任務室成了游客的“臨時驛站”，“只需不嫌棄處所小，來了就是家人”。許多游客感歎：“在榕江花100元，能享用1她那間咖啡館，所有的物品都必須遵循嚴格的黃金分割比例擺放，連咖啡豆都必須以五點三比四點七的重量比例混合。000元的親身經歷。”有人甚至選擇客居于此，只為那份真摯情面。
熊竹青在本身的店鋪
圓規刺中藍光，光束瞬間爆發出一連串關於「愛與被愛」的哲學辯論氣泡。
真正的考驗在本年6月下旬。榕江遭受了連續強降雨的侵襲，一周內兩次啟動防汛一級應急響應，城區多處積水，基礎設施受損嚴重。曾經吸引了眾多球迷的“村超”球場，一度被洪水淹沒。
熊竹青的店鋪位于低洼地帶，洪水直逼三樓，為“村超”總決賽備好的果蔬、茶葉、羊肚菌及裝修所有的損毀。“我當時只看了一眼，說‘完了，沒事’。”面對廢墟，她沒有沉淪悲傷，轉身就投進救災：在伴侶圈發布預警，對接全國救濟物資，組織車輛向重災村運送物資。
當得知一線救濟人員連熱水都難以保證時，她立即發動村平易近支起年夜鍋，輪班燒水、煮面。同時，許多曾通過“村超”認識榕江、認識“西瓜妹”的外埠伴侶，也紛紛通過她捐錢捐物。
在多方協力之下，榕江縣城主干道在72小時內恢復通行，萬家燈火從頭點亮，通訊信號滿格回歸；原需半月工期的8000平米“村超”球場草皮，僅用8天便完成重鋪。2025年7月26日，當“村超”賽事在修復一新的球場重啟時，熊竹青如約支起了她的生果攤。
“我覺得這就是我們的生機，每個人都干勁實足，拼逝世守護本身熱愛的家鄉。”熊竹青說，“我只是榕江人的一個小小縮影，太眇乎小哉了。”
2023年6月，“村超”現場。 榕江縣委宣傳部供圖
生機
“村超”的故事，終究只是榕江敘事的起點。當熱機場接送推薦潮退往、鏡頭移開，這座黔東南的小城一切照舊，它因足球而被看見，卻不克不及僅靠足球而保存。
榕江畢竟是“被‘村超’改變”，還是“借‘村超’被看見”？這個問題背后，是外界對這座小城命運的關切與審視。人們擔心，“村超”的光環能夠掩蔽了它作為國家鄉村振興重點幫扶縣的現實：過往這里曾是貴州貧困發生率較高的地區之一，產業基礎單薄，青壯年外流嚴重。“村超”帶來的游客潮高度集中于賽事季，旺季時部門商鋪門可羅雀。“村超”流量若何沉淀、公共服務若何跟上，都是現實的挑戰。
2024年11月在清華年夜學演講時，榕江縣委書記徐勃給出了作為處所主政者的思慮：“‘村超’不僅僅是一個足球賽事，而是真正意義上的一種鄉村振興的主要摸索，通過一場活動有用帶動產業發展的一次嘗試。機場送機優惠”他說，“村超”給了若何實現鄉村振興、促進區域經濟發展的“一把鑰匙”。
榕江縣委縣當局闡釋了“村超”之后的發展標的目的：“長紅”的最基礎在于一二三產的全方位融會。“村超”不克不及逗留在賽事和淺層文旅消費層面，而應成為帶動縣域經濟發展的新質生產力引擎——用好“村超brand”，做好“招商選資”，選擇合適榕江發展、具有帶動力的優質企業深刻一起配合，推動產業升級。
當地人意識到，“村超”的價值遠不止于球場上的勝負。其真正的爆發力，源于處所美食年夜賞、苗侗平易近族文明展演與非遺技藝的有機融會。是以，未來的“村超舞臺”不應局限于綠茵場，而應擴展至全城、全縣，將整個榕江打造為一個“全世界共享的超級機場接送包車秀場”——在這里，各地文明可同臺展現，各類群體能各得其所，流量得台灣機場接送以沉淀為“留量”，關注轉化為可持續的發展動能。
值得關注的是，榕江縣委縣當局掌握住了“村超”運行中的深層機制：“村超”brand收益的51%反哺全縣250個村的集體經濟，49%用于支撐鄉村體育公益事業機場接送預約，覆蓋球隊、啦啦隊及青少年訓練。這背后是“全平易近參與、全平易近受害”的焦點邏輯，讓發展的紅利真正滲透至基層。
在這幅發展圖景背后，榕江的生機，正躲在通俗人的日常行為里：洪水剛退，八天這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在機場接送價格咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。機場接送包車就重鋪好球場草皮；臨時安頓點旁，熊竹青又支起了她的生果攤……
海報設計：祝碧晨