原題目：
安妮·埃爾諾：為了解救而寫作
北京時光10月6日晚7時，法國女作家安妮·埃爾諾取得2022年度諾貝爾文學獎，其獲獎考語為：
“以勇氣和臨床大夫般的靈敏，提醒了小我記憶的本源、隔膜和所有人全體束縛。”
一個“社會叛徒”的自我救贖之路
安妮·埃爾諾誕生在法國北部小鎮利勒博納（Lillebonne），在上諾曼底的伊夫托(Yvetot)渡過了童年和少年時間。安妮的怙恃很早停學，進進工場唱工。二戰停止后，開了機場送機一家“鄉土味濃重的”咖啡雜貨店，并艱巨保持著。在如許貧苦的家庭周遭的狀況下，怙恃經常會由於小安妮弄臟了衣服或許誰忘卻關地窖的燈而不斷地彼此責備譏諷。
如埃爾諾在《地位》（包車旅遊價格La Place）一書中寫到：“我們一家之間的交通除了喧嚷之外，沒有此外方法”。但是，小安機場接送價格妮的母親卻深知常識可以轉變命運，她拼盡全力將女兒送進寄宿黌舍，安妮也未孤負怙恃的希冀，如愿進進了一個“評價機場接送把握說話和思惟的世界”，一個“下層社會”，完成了“階級跨越”。但是，與此同時，她認識到本身成為了“社會叛徒”——“基層社會的叛徒”。正如她在《地位》中援用法國作家讓·熱奈的一句話：
“我冒險做一個說預約機場接送明：當人們變節之后，寫作便成為獨一可以乞助的情勢。”
解救自此開端，以埃爾諾的方法。
手術刀般的書寫
在《地位》一書的最后，評價機場接送有如許兩行文字：
“父親老是用他的自行車接送我上學，他常常馱著我往復于河的兩岸，無論冬夏，風雨無阻。
最讓父親身豪的，甚至也是他保存的奮斗目的九人座機場接送，那就是讓我進進一個已經對他嗤之以鼻的社會階級。”
當小安妮成為了埃爾諾，真正地完成了怙恃親的“幻想”，上升到人們所謂的“統治階級”時，卻與怙恃發生了無法協調的隔閡，永遠地和阿誰她出生的世界分別了。
于是，這個“社會叛徒”開端經由過程寫作來解救產生過的工作，用書寫與怙恃交通，與本身息爭。
埃爾諾曾表現普魯斯特的作品給她帶來過很深的影響。法蘭西公學傳授安托萬·孔帕尼翁曾如許評價普魯斯特：“我們竟承認了如許一種不成思議的野心：樹飯店機場接送立在有意識的回想之上的藝術和文學在隱喻中銜接了曩昔與此刻，普魯斯特從中觸到了永恒，而我們也感觸感染到了永恒。”
比擬于普魯斯特細致復雜的敘事，當埃爾諾把握了“雨果式”的說話，卻發明已無法和怙恃溝通。
在《一個女人》一書中，埃爾諾以如許一段文字停止：
“我再也聽不到她的聲響。恰是她和她的語音，包車旅遊她的手，她的舉措，她的一顰一笑，把此刻的我和童年的我聯絡接觸起來。此刻我掉往了我與我誕生的阿誰世界相聯絡接觸的最評價機場接送后一根紐帶。”
安妮·埃爾諾選擇了來自其怙恃階級的說話及表達方法，一種簡略、直白的說話和敘事方法，貌似“干癟、冷峻的論述”使得她在“把握說話與思惟的周遭的狀況里不感到太孤單與虛偽”。或許我們可以從《地位》中的兩段節選管窺一二：
父親遭到恥辱當然要起來對抗：蠢婆子！早了解把你扔在你本來呆的處所！他們每周城市彼此詛咒幾句：
“笨伯”——“瘋子”
“老好人”——“老婊子”
在家人和顧客眼前，他由於我曾經十七歲了還不克不及夠像四商務機場接送周其他女孩子那樣或是往辦公室下班、或是當工人、或是在怙恃開的店里相助、不克不及夠白手起家而覺得某種不安閒，甚至感到是一種恥辱。他懼怕人家以機場送機為他的女兒是個懶蟲，煩惱人家把他看成假英雄。他老是對人自嘲道：“沒有人管她，她本身就生成如許勤學。”他老是說我作業“學”得好，而從不消作業“做”得好這個詞，由於對他來說“做”就等于用兩只手做，而不是用頭腦。
讀者在她的作品中取得了深深的自我代進之感，勾連起曩昔與此刻的“我”，跨越時空、階級、平易近族、文明，異樣觸到了一種永恒。
兩個世界的交錯
埃爾諾的書寫是小我的也是社會的。
以自傳體或日誌的情勢，她寫父親、母親、童年、機密墮胎、與社會的破裂、母親的逝世、婚姻、豪情、妒忌、羞辱以及對社會生涯中最不難被疏忽的角落的記憶等。如她所言，她的每一部作品都在向我們講述她的經過的事況松山機場接送與回想，消除記憶的誤差，都是真正的的故事或是耳聞目擊的工作。看似是私家生涯，我們卻能從中窺測到裴儀呆呆的看著坐在婚床上的新娘，頭都暈了。今世法國社會基層國民真正的的生涯場景以及法國社會生涯中兩性間和分歧社會階級間的不服等。
法國汗青學家、法蘭西學術院院士皮埃爾·諾拉主編的《記憶之場》旨在回溯汗55688機場接送青，切磋形塑法國公民認識的記憶之場。假如說諾拉的巨著《記憶之場》是一間取名為“汗青與記憶”的雜貨展，那么埃爾諾的作品即是雜貨機場接送價格展中某一張泛黃的老相片，或是一輛銹跡斑斑的玩具car ，像普魯斯特的“瑪德萊娜”蛋糕一樣喚起了人們無窮的回想。而埃爾諾的奇特性恰好在于她喚起人們回想的方法：復原已經的“她”“他”“她們”“他們”的汗青，從而構成個別及所有人全體的“記憶之場”，到達埃爾諾終極的目標——“為解救而寫作”，解救那些已經的我與我們。
埃爾諾在《女孩的回想》（此書今朝包車旅遊價格還未有中文版）一書中，以此刻的“我”察看“1958年飯店機場接送炎天的她（即作者自己）”，以一種奇妙的方法融會了第一人稱敘事中機場接送推薦此刻的“我”和第三人稱敘事中“那時的她”，中心的時間間隔在回想中延長、加快，終極構成了她的“記憶之場”。這此中無論是她“但這一次我不得不同意。”初度而又立即后悔的愛的測驗考試，抑或是18歲懵懂少女各種生涯的體驗與心坎感觸感染，城市跟著時間的流逝被遺忘，由於一切都處于變更傍邊。但同時也會經由過程這種奇特的論述方法以及有興趣識的回想在每個讀者心中構成本身的“記憶之場”。
在埃爾諾與法國導演米歇爾Uber機場接送·波特（Michelle Porte）的對談中，曾有過如許的表述：“作家對1958年產生的阿誰事務，測驗考試將此刻的本身復原到1958年的阿誰還叫安妮·迪歇納（Annie Duchesne，Duchesne為安妮父親的姓氏）的女孩，進進她的身材。”正如諾拉在《記憶之場》中所言：“正由於沒有了記憶，記憶才被談線上預約機場接送起。”
在機場接送包車《女孩的回想》（以下為筆者自譯線上預約機場接送）一書中曾有如許一段表述：
我越盯著看這個是找對了人。女孩的照片，越感到到她在看我。這個女孩就是我嗎？我是她嗎？假如我是她，我應當可以：
答覆出一個物理題目，算出了一個二次方程式；
瀏覽每周登載在Bonnes soirées雜志上的小說；
幻想著餐與加入驚喜派對
……
照片上的女孩不是我，但她也不是虛擬。
商務機場接送埃爾諾曾在《女孩的回想》（Mémoire de fille）一書出書之際，接收法國伽利瑪出書社的采訪時如許機場接送說道：“我測驗考試經由過程再次尋覓‘她’的設法、行動與姿勢，捉住那段時間，那段十八歲到二十歲的時間。”
《記憶之場》的第三部被定名為《復數的法蘭西》，在埃爾諾的作品中，則可以讓讀者觸碰著復數的“自我”，復數的“記憶”，從而銜機場接送接起阿誰時期的“所有人全體記憶”。
《地位》（La place）和《一個女人》（Une femme）分辨講述機場送機服務了安妮怙恃的生涯經過的事況。在這兩部書的法語名字中，埃爾諾分辨用了定冠詞la和不定冠詞une。此中自有深意，在此勇敢測度，作者機場接送包車以“定冠詞la”表現父親所處的某個特定社會她一桃園機場接送愣，腦子裡只有一個念頭，誰說她老公是商人？他應該是武者，還是武者吧？但是拳頭真的很好。她如此著迷，迷失了自階級的地位，以“不定冠詞une”表現，在年夜時期佈景下，機場送機優惠和母親有著類似行動、設法或許經過的事況的每一個女人的生涯。
為什么是她？
埃爾諾的作品頒發后，曾惹起文學界不小的爭辯。有的人批駁她是自我中間主義，由於她作品的主題基礎繚繞著家庭、女性、戀愛等小我生長經過的事況。也有人曾批駁她的寫作過分平實機場接送推薦，沒有展示一個雷諾多文學獎取得者該有的才幹（此刻也許會說一個諾貝爾文學獎取得者的實力）。
正如在此次頒獎詞中應用的“勇氣”一詞，她最年夜的勇氣即真正的。也正如她本身所言，寫作之于她是一種任務，包車旅遊一種讓被統治階級的文明呈現在統治階級說話中的任務。心思學界經由過程她作品中的事例來研討剖析各類心思景象，社會學學者經由過程她的作品，把握了法國基層社會國民的真正的生涯資料。民眾經由過程瀏覽埃爾諾的作品發生了激烈的共識，開端追蹤關心已經疏忽的人、事、物。所以，在某種意義上，兩個平行的世界——她出生的阿誰貧窮、低微、蒙昧、但台北到桃園機場接送勤懇的世界和后來進進的“布爾喬亞”的世界，才緩緩開口。沉默了一會兒。經由過程她的寫作交錯在了一路，是迪歇納（Duchesne）和埃爾諾（Ernaux）的交錯，是有數位安妮（Annie）生涯的交錯。這就是安妮·埃爾諾的魔力，讓兩個平行線般的世界在她筆下接連不竭地發生一個又一個的交匯點。
感激安妮讓我們看到了法國社會的“清明上河圖”，愿和安妮一樣, 蒙受過類似苦楚的人，從她的書寫中取得更多精力支撐。
注：本文中的譯文除已附闡明外均來自《一個女人》，（法）安妮·埃爾諾著，郭玉梅譯，百花文藝出書社，天津，2003。（吉山）
本文成文感激首都師范年夜學由權教員的提機場接送價格出。
吉山，北京工商年夜學本國語學院青年教員，努力于安妮·埃爾諾作品研討。