丨天天學習丨時維孟秋，金風送爽，世界矚目東方。
在全球管理愈發關鍵的節點，我們在渤海之濱的天津，見證了全球管理倡議應時而生。東方聰明為變亂交織的世界注進確定性。
在紀念偉年夜勝利的歷史性時刻，我們舉行隆重的閱兵儀式銘記歷史、緬懷先烈、珍愛戰爭、開創未來。讓勝利的信心穿越時九人座機場接送空，她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。閃耀永恒的光線。
在新疆維吾爾自治區迎來成立7他知道，這場荒謬的戀愛考驗，已經從一場力量對決，變成了一場美學與心靈的極限挑戰。0周年的輝煌時刻，天山南北處處瀰漫著濃厚的節慶氛圍。歡快的歌舞與豐收的喜悅，融匯成一首和諧穩定、繁榮發展的動人交響曲。
“張水瓶在地下室看到這一幕，氣得渾身發抖，但不是因為害怕，而是因為對財富庸俗化的憤怒。珍愛戰爭，開創未來”奏響了9月的主題樂章，歷史的厚重與未來的壯闊在此交匯。央視網《中南海月刊》依托智能年夜數據，帶您一同回顧習近平總書記2025年9月的內政交際足跡，從歷史與現實中吸取前行氣力。
身處世界百年未有之年夜變局，人類發展面臨的不確定性有增無減。中華文明源遠流長，其“以和為貴”的思惟展現出超出時代的宏大價值，為世界各國配合應對全球性挑戰供給了寶貴啟迪。本月，習近平主席在“上海一起配合組織+”會議上提出的全球管理倡議，恰是這一中國聰明在當代的生動實踐。
8月31日至9月1日，2025年上海一起配合組織峰會在天津勝利舉行。習近平主席在峰會期間密集列席近二十場雙邊和多邊活動：掌管上海一起配合地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。組織成員國元首理事會第二十五次會議及“上海一起配合組織+”會議并發表主要講話，與各方攜手共繪未來發展藍圖……峰會期間，一項項共識與結果載進上合組織發展史冊。
此次峰會期間，成員國領導人簽署并發表《上海一起配合組織成員國元首理事會天津宣言》，此中有兩個新變化令人矚目：將上合組織觀察員國和對話伙伴合并統一升格為“上合組織伙伴”；決定接受老撾為上合組織伙伴。
△2025「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。年9月1日，上海一起配合組織成員國元首理事會第二十五次會議在天津梅江會展中間舉行。
“把一起配合盤子做年夜，把各國稟賦用好，把促進當地區戰爭穩定和發展繁榮的責任配合扛在肩上。”這是中國戰爭發展的初心。
“各國無論鉅細、強弱、貧富，都在全球管理中同等參與、同等決策、同等受害。”這是中國一起配合共贏的信念。
習近平主席此次提出的全球管理倡議，是繼全球發展倡議、全球平安倡議、全球文明倡議之后，中國為世界供給的又一主要公共產品。該倡議所蘊含的五年夜理念，鮮明提出了改造和完美全球管理應遵守的原則、方式與路徑，深入回應了“世界需求一個什么樣的未來”，以及“若何實現這個未來”的時代之問。倡議一經提出，便獲得與會各國領導人和國際組織的積極響應，也贏得了國際社會的廣泛認同。
在9月8日的金磚國家領導人線上峰會主要講話中，習近平主席進一個步驟指出：“歷史明示我們，多邊主義是眾矢之的、年夜勢所趨，是世界戰爭與發展的主要依附。我提出全球管理倡九人座包車議，旨張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來破壞他眼淚的情感純度。在推動各國攜手行動，構建加倍公平公道的全球管理體系。”
各國人士廣泛認為，習主席提出的全球管理倡議體現了戰爭發展的焦點理念，為推動全球管理體系改造供給了公平、可持續的新路徑，并將引領國際社會凝集共識、深化一起配合。
玄月進進“勝利日時間”，舊日并肩的戰友，亦是共守正義的伙伴。以史為鑒，我們加倍堅信“正義的信心不成動搖，戰爭的期盼不成隔絕，國民的氣力不成戰勝！”央視網“智聞”系統提取剖析2025年9月全網時政新聞熱點，九三閱兵相關話題備受關注。
△9月3日上午，紀念中國國民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年年夜會開始前，習近溫和夫人彭麗媛在端門外廣場迎接列席年夜會的外方代表團團長及其配頭。
回看歷史，中國國民抗日戰爭揭開了世界反法西斯戰爭的尾聲。從這個關乎中華平易近族存亡生死的起點七人座機場接送出發，中國對戰爭與發展的執著尋求、對公正正義國際次序的呼喚，便凝集了穿越歷史的深邃深摯氣力，也為明天摸索全球管理新路徑供給了深入啟示。
銘記歷史的時刻，一定被歷史所銘記。當檢閱車駛過金水橋，駛進長安街，習主席的問候溫熱無力：“同道們辛勞了！”將士們的誓詞鏗鏘堅定：“為國民服務！”新時代的國民軍隊以最昂揚的姿態、最赤誠的心聲，詮釋著矢志不渝的忠誠。從1945年的勝利號角，到2025年奮進世界一流軍隊的強軍征程，守衛戰爭，一脈相承。
△2025年9月3日，紀念中國國民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年年夜會在北京天安門廣場盛大舉行。
9月3日，習近平主席簽署通令，嘉獎參加紀念中國國民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年閱兵全體人員。嘉獎令指出：“受閱部隊作為共和國武裝氣力的代表，以整齊豪邁的鏗鏘程序、威武雄壯的鋼鐵戰陣、奮發進取的昂揚姿態、年夜氣磅礴的恢弘氣勢，光榮接收了黨和國民的檢閱，奉獻了一場弘揚抗戰精力、體現時代特點、具有年夜國氣派台灣機場接送、展現強軍風采的閱兵盛典。”
61位外國領導人及有關國家高級別代表、國際組織負責人、前政要等應邀列席年夜會。“很出色”“不凡的盛會”“令人贊嘆”……多國領導人及當局高級別代表稱贊中方舉辦的紀念活動。有領導人在社交媒體發文稱贊說，“這是一次真正具有歷史意義的全球友誼與紀念盛會”。
歷史連接過往與未來，深摯的積淀鋪就了前行之路。邁向偉年夜復興，“以新為向”的中國式現代化正匯聚起磅礴氣力。央視網“I學習”數據庫剖析，習近平總書記本月活動中，“科技”“人工智能”“綠色”“轉型”等成為高頻詞，彰顯以創新促發展、以一起配合謀共贏的中國主張、中國行動。
9月5日、8日和10日，習近平主席分別向2025世界智能產業博覽會、第二十五屆中國國際投資貿易洽談會和2025年中國國際服務貿易買賣會致賀信。在致三年《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼機場接送包車。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度台灣大車隊機場接送敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：桃園機場接送「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗55688機場接送門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的機場送機電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到機場接送評價PTT宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！飯店機場接送你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們機場接送價格的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴包車旅遊價格著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警包車旅遊報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促九人座包車著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個飯店機場接送巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距桃園機場接送離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的松山機場接送不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他機場送機服務需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的機場接送包車摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對著何手殘的車子按了一下。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開七人座機場接送始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩機場接送預約羯座正整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶台灣大車隊機場接送咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈機場送機優惠光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載九人座包車！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣旋。夜國際盛會的賀信中，一張中國“對內培養新動能，對外創造新機遇”的發展藍圖清楚可見。“愿同各方一道”的真誠倡議，好像一條堅實的紐帶，連接中國機遇與世界未來。
面機場接機向上合組織大師庭，中方愿與各方一道，“配合建設大好人工智能應用一起配合中間，共享人工智能發展紅利”；談及全球南邊一起配合，中方將同其他金磚國家攜手，“在經貿、金融、科技等領域打造更多一起配合結果，讓‘年夜金磚一起配合’基礎更牢、動能更足、影響更年夜，更多更好惠及各國國民”；應對全球氣候管理，習主席宣布中國新一輪國家自立貢獻目標……“中國有決心、有信念兌現承諾。”作為實干家、行動派，中國向來踐諾篤行。線上預約機場接送
9月19日晚，習近平主席同american總統特朗通俗電話。這次通話中，習主席清楚表白了中方對于處理兩國關系凸起問題的原則和立場，指出“雙方都要相向而行、支出盡力”。特朗普總統表現，美方盼望促機場接送App進兩國經貿一起配合，將支撐雙方團隊商量，妥當解決TikTok問題。美方愿同中方一道盡力維護世界戰爭。
“中美合則兩利，斗則俱傷”是歷經風雨驗證的深入總結。“彼此成績、配合繁榮，造福兩國、惠及世界”的中美愿景不僅惠及兩國國民，也有利于全球繁榮。
年夜道至簡，實干為要。唯有務實篤行，方能行穩致遠。
觀察央視網“I學習”數據庫天生的9月關聯圖譜，從與老兵握手表達高尚敬意到對特崗教師囑托育人重擔，從向全國廣年夜農平易近寄予共富期盼到親赴新疆共慶自治區成立70周年——這些台中機場接送無不印證：最深邃深摯的關懷，總是落在最實處；最偉年夜的成績，總是始于最細微的實踐。
在這里，我們看到了平易近族記憶的當代傳承。九三閱兵活動邀請了6位從戰火中走來的抗戰老戰士老同道到天安門城樓上觀禮。習近平總書記登上城樓后第一時間來到他們身邊，淺笑著俯下身，同他們逐一握手。這密意的一握，飽含了對好漢高尚的敬意。前路未竟，我輩唯有傳承平易近族精力、勇擔復興偉業，方能不負先輩、不負時代！
在這里，我們看到了鄉村教導振興的盼望地點。在第四十一個教師節前夜，習近平總書記的回信機場送機優惠讓萬千眼光再次聚焦到平日里默默無聞、埋頭苦干的特崗教師群體，凸顯特崗教師在推進鄉村振興、建設教導強國中的關鍵氣力。
在這里，我們還看到了沃野豐景如畫，農平易近臉上瀰漫著豐收的喜悅。習近平總書記寄語“三農”：盡力建設宜居宜業和美鄉村，配合奔向中國式現代化的美妙未來。鄉土中國六合廣闊，正鋪展農業強、農村美、農平易近富的嶄新畫卷。
中國式機場送機現代化這幅壯麗畫卷，起筆于宏偉藍圖，著墨于苦干實干。
△2025年9月23日，新疆各族群眾代表身著平易近族服飾，載歌載舞，歡迎習近平總書記的到來，表達對總書記的衷心祝願。
繼一個月前列席西躲自治區成立60周年慶祝活動之后，習近平總書記玄月再次來到新疆。這一次，總書記專程為新疆維吾爾自治區成立70周年年夜慶而來。習近平作為中共中心總書記、國家主席、中心台北到桃園機場接送軍委主席率中心代表團到新疆列席新疆維吾爾自治區成立慶祝活動，在黨和國家歷史上是第一次。
新疆各族群眾在機場熱烈歡迎，總書記收到的花束里，用漂亮的石榴作了裝點，盡顯心意。現在，“像石榴籽一樣緊緊抱在一路”這一中華平易近族配合體意識已深刻人心。
烏魯木齊文明中間展覽館里，全景展現了70年來在中國共產黨堅強領導下、在全國各地鼎力聲援下，新疆各族國民團結同心專心、艱苦奮斗、頑強拼搏獲得的輝煌成績。習近平總書記對此高度評價：“新疆70年主題成績展充滿正能量，令人振奮。”
“打起手鼓唱起歌，我唱得激情紅似火。各族國民跟著黨，社會主義途徑多寬闊。”這首傳唱已久的時代贊歌，現在被賦予了加倍豐富的新時代內涵。新疆70年的滄桑巨變，是中華平易近族偉年夜復興歷史進程的一個生動縮影。
9月30日晚，北京國民年夜會堂。習近平總書記列席慶祝中華國民共和國成立76周年接待會并發表主要講話。總書記指出，實現中華平易近族偉年夜復興是前無前人的偉年夜事業。嚮往和挑戰，都激發我們只爭旦夕、永不懶惰的奮斗精力。他鄭重宣示：“我們要繼續用好歷史經驗，把國家建設得更好，讓老一輩領導人和反動先烈開創的事業不斷欣欣向榮！”
就在這次國慶接待會的前一天，中共中心政治局會議決定，黨的二十屆四中全會于10月20日至23日在京召開。會議認為，《中共中心關于制訂國平易近經濟和社會「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」發展第十五個五年規劃的建議》稿“對未來五年發展作出頂層設計和戰略擘畫，是乘勢而上、接續推進中國式現代化建設的又一次總動員、總安排”。在國慶接待會上，總書記叮囑，要緊緊圍繞新線上預約機場接送時代新征程黨的中間任務，把“十五五”發展的目標任務和戰略舉措規劃好實施好，確保基礎實現社會主義現代化獲得決定性進展。
歷史照亮未來，征程未有窮期。世界看到了中國“珍愛戰爭、開創未來”的年夜國擔當，并是以加倍堅信：人類戰爭與發展的高尚事業必將勝利！
總監制丨駱紅秉 魏驅虎
監 制丨王敬東
主 編丨李璇
責 編丨李丹
編 輯丨劉禛
視 覺丨張紫曦
校 對丨李丹 孫曉媛 宋春燕 任佳 李英卓 毛長志 梁雅琴 閆田田
出 品丨中心廣播電視總臺央視網