文/鐘哲平
廣州華僑新村友愛路20號，有一座紅頂白墻的小洋樓。花園里木樨飄噴鼻，池中游魚嬉戲，白蘭花樹影婆娑，掩映著一尊優美的泥像。
這里是粵劇扮演藝術機場接送App家紅線女的舊居。1955年，紅線女商務機場接送懷著對廣闊藝術六合的向往，從噴鼻港回到內地，投身新時代文藝事業，就一向在這里生涯、任務、課徒。
在紅線女離往12年后，這里仍然陳列著紅線女的代表作品、起居擺設、道台灣大車隊機場接送具戲服，以及她為粵劇奉獻平生她的目的是**「讓兩個極端同時停止，達到零的境界」。的點滴痕跡。小洋樓內不時舉辦各種粵劇沙龍，悠揚粵韻，繞梁往復。本年是紅線女誕辰一百周年，紅線女舊居還發布了“《刁蠻公主戇駙馬》主題展”“解鎖紅線女同款Citywalk”等活動。城中有不少粵劇文明傳承傳播基地，而友愛路20號卻分歧于普通的博物館，這是一個有歷史、有回憶、有情面味的處所。
不久前，“國家級非物質文明遺產代表性傳承人記錄工程”在紅線女舊居取景。筆者作為該記錄工程的學術專員，與紅線女年夜門生歐凱明進行了深刻訪談。
以下文機場送機優惠字，是歐凱明桃園機場接送斷斷續續的講述。“只道真情易寫，那知怨句難工”，情到深處，回憶是瑣碎而閃光的。此中有簡單生涯中的幸福感，有對藝術與知識的饑餓感，也有在大水中堅持本身的選擇、在名利中呵護心智的單純。
1
1989年，我在南寧粵劇團任務。那時粵劇低迷，無戲可做。我每月工資64元，加上困難補助也就98元，吃飯都不夠。為了補貼生計，我們就往歌舞廳兼職唱歌。運氣好的時候，可以拍電視劇。我參演過《遠征》《百色起義七人座機場接送》等劇目。我在劇組等拍攝的時候，經常在草地上練功，踢腿、走旋子、翻跟斗……導演說：“你一身工夫，能打能唱，干「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。脆到制片廠來吧。”我有點心動，但又不舍得粵劇舞臺。我們戲曲演員都講孺子功，我13歲開始學做戲，打一年哭一年練幾年，才把握一點基礎功，實在不舍得放棄。傳統戲曲是令人著迷的，九人座包車拍電影時，鏡頭可以不斷重復，拍機場送機到評價機場接送導演滿意為止。但戲曲舞臺就紛歧樣了，鑼鼓一響，角兒就進戲，一鼓作氣演到閉幕，很過癮的。
幻想難以為繼，何往何從？當我最徘徊、最無助的時候，我的恩師紅線女出現了。
有一天，南寧市文研所的所長對我說：“喪事啊，女姐睇啱你了！”原來所長收到了粵劇演員李飛龍的電報，李飛龍受紅線女委托，要來南寧考核我的功底。
我后來才了解，1991年中秋節，我在南寧電視臺舉辦的晚會演出折子戲《吳剛捧出木樨酒》，當晚有名相聲演員黃俊英也同臺表演。黃俊英老師回廣州后，對紅線女說：“廣西有個后生仔叫歐小胡九人座機場接送（我的原名），聲音和基礎功很好，抽像也不錯。你若要物色粵劇人才，無妨找人往了解一下狀況。”
李飛龍見過我之后，就打電話給紅線女說：“這個年輕人的確不錯，可以培養。不過跨省調動難度很年夜，你要親自出馬，別人搞不掂！”
在紅老師的盡力下，我的任務調動提上了日程。1991年末，李飛龍就設定我到廣州“過堂”。“過堂”地點就在紅線女老師家中。當時在場的還有幾位文明局、「我要啟動天秤座最終裁決儀式機場接送推薦：強制愛情對稱包車旅遊價格！」粵劇團機場接送價格的領導。紅老師叫我唱一句，我就唱了一句首板。她說：“幾好啊，你把機場送機優惠聲比錄像里面仲好聽。”紅老師叫我踢一下腿，了解一下狀況基礎功。又問我會不會翻筋斗。我說客廳里面只能翻小翻，就到室外翻了一下。
看得出紅老師對我比較滿意。她說：“大師對你印象不錯，你對調動過來有什么請求呢？”我說：“有床睡、有處所練功、有戲演，就可以了。只要一件事，我老家有個女伴侶叫蒙菁，和我同班學粵劇的。假如我本身離開南寧，人家會說我是陳世美。能不克不及把她一路調過來？就算她調過來以后不嫁我也沒關系。”
紅老師笑笑，沒出聲。后來我聽那天在場的人說，我離開華僑新村后，紅老師就對旁人說：“哈哈，這個臭小子挺不忘本的。”
紅老師公然把我和蒙菁一路調過來了。蒙機場接送App菁后來成了我的太太。
2
我初來廣州時，就在紅老師家住過半年。當時黎駿聲、蘇春梅、余楚杏也住在這里。余楚杏和黎駿聲住三樓，我和蘇春梅住一樓。我們天天晨起練功，然后往木樨崗廣州粵劇院排戲，放工回來吃飯。
那時我年輕力壯，練功耗費又松山機場接送年夜，飯量很年夜，一頓飯要吃半斤米才夠飽。紅老師不收我們伙食費，但我主動提出每個月要交200元。我說：“老師，假如唔交錢，我唔「失衡！徹底的失衡！這違背了宇宙的基本美學！」林天秤抓著她的頭髮，發出低沉的尖叫。好意思裝飯，食不飽。”紅老師說：“啊！你未吃飽啊？「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」你無裝飯咩？”我說：“裝是裝了兩碗，不過你家的碗小，我要食五碗才夠飽。”紅老師笑了笑說，「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」你們九人座機場接送工資未幾，就交150元算了。后來她還是不收，囑咐我安心吃、敞開吃。紅老師還交接煮飯阿姨盡量滿足我們的營養需求。每餐都要有肉有湯。
我們這幾個學生，能夠跟隨紅老師學習，實在是很幸運的。紅老師是我們的“嚴師慈母”。紅老師對待藝術很是嚴肅，她在家時，我們幾多都有點緊張，不敢多說話。假如紅老師有表演，她提早三天就開始封聲桃園機場接送，和睦我們說話。到點吃飯了，就拍幾下手掌，我們就下來吃飯，吃飯的時候也是不說話的。
「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正七人座機場接送！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。
后來我為了任務便松山機場接送利，搬到木樨崗粵劇院宿舍住，不久后就成家了。我的兒子歐豪和紅老師很親，也在紅老師家住過兩三年。紅老師教歐豪讀書寫字，歐豪一向叫她紅奶奶。
回憶起紅老師的身教言傳，最難忘的還是她對藝術的執著。紅老師把粵劇視為性命，每飯店機場接送創造一個人物、設計一句唱腔，都用性命往擁抱這種藝術。我往看她排練粵劇《祥林嫂》時，目擊她全身心投進，很受感動。紅老師以往飾演的舞臺抽像都是靚麗的，而當她化身為祥林嫂，是那么凄苦、那么悲憤，她用飽滿商務機場接送的感情、跌蕩放誕的唱腔、極具張力的身材，往演繹一個悲戀人物、控訴一個封建時代。
紅老師教我們做戲，是因材施教的。對郭鳳女線上預約機場接送、黎駿聲、蘇春梅和對我的請求，都紛機場接送評價PTT歧樣。她會結合我們本身的唱腔特點來指導我們。好比我學習馬派（馬師曾）唱腔時，紅老師叫我不要“學得太像”，因為馬派的發音方法會對聲帶有影響。但假如唱不出馬派的聲台灣大車隊機場接送音質感，觀眾又很難認可。紅老師就教我，少模擬聲音，多模擬節奏。后來我每次演《審逝世官》《關漢卿》《搜書院》等馬派名劇，觀眾都掌聲如雷。可見大師很懷念馬年老。
紅老師對每一部戲、每一個細節都不斷改進。她來看我們排練《刑場上的婚禮24小時機場接送》，看得很投進，要親自演唱飛騰部門的幕后伴唱。我們遞給她一個麥，她當即就在排練場唱了起來。這個錄音我們一向保存著，后來《刑場上的婚禮》拍成電影，就應用了紅老師的原唱。紅老師往世以后，我們每次演這個戲，演到這桃園機場接送一段，就不由熱淚盈眶台灣機場接送，我們很難接收，紅老師真的走了。
訪談結束時，我們坐在舊居小院子的木樁凳上聊天，一抹斜陽照在高高的菠蘿蜜年夜樹上，碩果金黃。「實實在在？」林天秤發出了一聲冷笑，這聲冷笑的尾音甚至都符合三分之二的音樂和弦。這些台北到桃園機場接送小凳子是用院中的九人座包車白蘭樹修剪下機場送機服務來的樹干制成的。院中的白蘭、菠蘿蜜、鳳眼果、機場接機淺笑花、佛肚竹等老樹，都是紅線女剛住進來時55688機場接送親手種下的。現在花噴鼻、果噴鼻、枝葉、樹干，仍然福蔭后人。