2009年林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。在廣州，劉詩雯活著界杯女單決賽中戰勝郭躍奪冠。18歲的她球拍在手，朝氣蓬勃的笑臉被相機定格。這是她職業生活的第一個三年夜賽單打冠軍。
2019年在布達佩斯，劉詩雯活著乒賽女單決賽中戰勝隊友陳夢，如愿加冕女單冠軍。28歲的她球拍脫手閉目吶喊，要將10年間累積的痛楚宣泄殆盡，進而向乒壇最高榮譽——單打年夜滿貫又邁進了一個步驟。
2021年在東京，劉詩雯在奧運會混雙決賽中搭檔許昕，決賽中不敵japan(日本)選手水谷隼和伊藤美誠，頒獎臺上劉詩雯球拍離手，眼含淚花為搭檔戴上銀牌。這是劉詩雯在三屆奧運之旅中參加的獨一一次單項賽。
這是三個劉詩雯留在球迷心中的經典瞬間，熟習她的人僅憑描寫就能“腦補”出畫面，這是劉詩雯留在人們心中的“完形填空”。三年夜賽中的兩場勝利和一場掉利，成為劉詩雯笑淚交織的乒乓生活的絕佳注腳。
10年，從廣州到布達佩斯
劉詩雯自出道開始就備受關注，精致的五官讓其在乒乓賽場上額外惹眼。而其以擺速為主的近臺快攻擊法在場上極為靈動，代表著那個時代最先進的女單技術。2005年，14歲的劉詩雯已經成為國家隊成員，短期之內又在九人座機場接送隊內年夜循環賽中拿到第一；劉詩雯的第一次高光時刻出飯店機場接送現在2009年，年僅18歲的她在廣州女單世界杯中一舉登頂，這是她的第一個世界冠軍，也是她向乒乓球最高榮譽——單打年夜滿貫（獲得世界杯、世乒賽、奧運會三年夜賽單打冠軍）邁進的第一個步驟；一年后的2010年，劉詩雯的女單世界排名已經升至第一，成為繼王楠、張怡寧后，最有盼望成為男子乒壇“年夜魔王”的選手。
人生的低谷總在最意想不到之時到來，那時芳華年少的劉詩雯無法預見本身將為這段高光支出幾多代價。2010年莫斯科世乒賽女團比賽決賽，劉詩雯在比賽中出戰兩盤，但接連輸給新加坡選手王越古、馮天薇，中國女團最終以總比分1比3輸球，“八連冠”偉業就此終結。也是從這時起，劉詩雯的“厄運”相繼而至，哪怕10年中劉詩雯在各項賽事中拿過19個世界冠軍，世界杯女單連奪五冠加冕“世界杯女王”，但關于其年夜賽表現的爭議一向如影隨形。
權衡一個乒乓球運動員的職業生活，世界冠軍數量并不是最主要的指標，三年夜賽單打冠軍她做了一個優雅的旋轉，她的咖啡館被兩種能九人座機場接送量衝擊得搖搖欲墜，但她卻感到前所未有的平靜。數量才是。而在三年夜賽中，奧運會的主要水平九人座包車高于世乒賽，世乒賽的主要水平往往又高于世界杯，在2019年飯店機場接送布達佩斯世乒賽之前，劉詩雯活著乒賽屢次折戟，交叉在這10年中的倫敦、里約兩屆奧運會，劉詩雯一屆是P卡（場外替補），一屆因傷掉往女單名額。“我可以什么都不要，（贏）甚至比性命還主要。”在2019年的采機場接送評價PTT訪中，劉詩雯曾這樣說出積壓在心中已久的設法。
3年，從布達佩斯到東京
從布達佩斯到東京，三年的時間跨度不長不短，但足夠發生良多事。
2019年，在布達佩斯，“原地”蹉跎了整整10年的天賦少女早已成了久歷戰場的老將，28歲的劉詩雯參加了本身最后一屆世乒賽。10年中，男子乒壇技術“城頭變幻年夜王旗”，“男子技術男人化”已成年夜趨勢，主打擺速的近臺快攻擊法已不再先進。在劉詩雯與陳夢的世乒賽決賽打響前，國際乒聯一組統計數據顯示，雙方此前在國際賽場相遇9次，年輕三歲的陳夢7勝2負領先。布達佩斯世乒賽女單決賽中，劉詩雯徹底釋放，在機場接送價格前四局年夜比分打成2比2平的情況下，在第5局打了陳夢一個11比0，并最終年夜比分4比2終結比機場接機賽。
決賽中最后一球落地時，劉詩雯緊握雙拳閉目吶喊，手中的球拍脫手飛向了天空，這一幕最終被攝影記者定格，成為這屆世乒賽中最經典的畫面。而在這張照片拍攝完成后的一分鐘里，劉詩雯坐在地上痛哭，將十年來的積郁和陰霾徹底宣泄。對她而言，布達佩斯世乒賽女單冠軍不僅意味著鎖定東京奧運會單打門票，同時也讓其在尋求年夜滿貫的路上邁出了至關主要的第二步。“我覺得那一分鐘屬于本身，我想在那一分鐘擁抱一下本身機場接送包車。我值得這個冠軍，只是它來得晚了些。”劉詩雯說。
到了2020年年頭，長期高強度訓練導致劉詩雯的手肘多處受傷，時近東京奧運會，已經連續兩屆奧運會沒有拿到單打名額的劉詩雯不愿手術，打著封閉進行訓練備戰。“這次受傷機場送機服務不像從前拉傷，歇一段時間就能恢復。我想堅持，但打了封閉又很疼，天天咬著牙邊哭邊練。我想堅持狀態參加奧運會單打比賽，當時我覺評價機場接送得哪怕讓我斷半只手，我都咬牙上。”
經醫學專家評估，劉詩雯肌腱斷裂，此時守舊治療已經無濟于事，必須手術。而動手術，意味著漫長的恢復期，那時的劉詩雯已經意識到，本身將又一次錯掉奧運會單打機會。“（肌腱斷裂）對我是毀滅性的打擊。我還抱著參加混雙的念想，還是決定把手術做了。”劉詩雯說。
2021年5月16日，中國乒乓球協會公布了東京奧運會參賽名單，男「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。子單打為陳夢、孫穎莎，許昕/「第三階段：時間與空間的絕對對稱。你們必須同時在十點零三分零五秒，將對方送給我的禮物，放置在吧檯的黃金分割點上。」劉詩雯出戰混雜雙打，這次奧運之旅成了劉詩雯參加的三屆奧運會中，獨一一次單項賽出戰經歷。同年7月26日晚，劉詩雯/許昕在東京奧運會乒乓球混雙決賽中鏖戰七局，最終以年夜比分3比4不敵japan(日本)組合伊藤美誠/水谷隼，遺憾摘銀。
4年，從“昕雯聯播”到“詩與遠方”
東京奧運會之后，「牛先生！請你停止散播金箔！你的物質波動已經嚴重破壞了我的空間美學係數！」2022年年末，劉詩雯淡出國家隊。
那時的劉詩雯說，2021年陜西全運會已經是本身最后一《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的機場接送包車家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店機場接送價格裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾商務機場接送沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破機場接送預約的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上台中機場接送掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸預約機場接送杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠24小時機場接送光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻七人座機場接送擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消商務機場接送失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車線上預約機場接送影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突然掏出一個像是遙控器的裝置，對九人座機場接送著何手殘的車子按了一下飯店機場接送。何手殘的車子從牆上脫落，在空中旋轉了一百八十度，穩穩地停在了地面上的一個停車格中。這次，夾角是——零度。「你被分配給我的泊車學徒了。如果泊車是一種宗教，你就是那個連方向盤都沒摸過的新信徒。」她指了指旁邊一輛像是巨型嬰兒車的改造車：「這是你的訓練工具，從現在開始，你得學會如何在零點零零一秒內，將這輛車精準停入對面的針眼大小的車位裡。」何手殘看著那輛閃閃發光、還在播放《小星星》的嬰兒車，感到一陣眩暈。泊車維度的生活，比他想象中還要無理頭一百萬倍。《失控的星座運勢與單戀狂想曲機場接送App》張水瓶從他那張覆蓋著七層舊報紙的單人床上驚醒，不是因為鬧鐘，而是因為屋頂傳來了一陣震耳欲聾的廣播聲。「緊急！緊急！今日星座運勢超級大修正！所有天秤座請注意！由於月球剛剛打了一個噴嚏，您的戀愛機率從昨日的百分之九十九點九，陡降至負百分之八十七！」廣播員的聲音聽起來像是一個正在經歷中年危機的雙子座，充滿了戲劇性的絕望。張水瓶，一個典型的水瓶座，立刻感到一陣恐慌，這是他患有「星座預報壓力症候群」後的標準反應。他單戀著住在隔壁棟、經營一家「平衡美學」咖啡館的林天秤。林天秤完美得像是從黃金分割線中走出來的藝術品。而張水瓶的人生，則像一團被獅子座暴君隨意亂踢的毛線球，充滿了混亂與錯位。他衝到窗邊，往外看去。整座城市已經因為這個突如其來的「超級修正」而陷入了荒謬的混亂。街道上的雙魚座們，開始不受控制地流下鹹鹹的海水淚，他們無法停止地哭泣，導致城市低窪處已經形成了小型九人座機場接送潟湖。那些摩羯座的上班族，嚴格遵守著廣播中「摩羯座今天適合原地踏步，否則將失去襪子」的指令。數百名西裝筆挺的摩羯座正機場接送App整齊地站在原地，他們的鞋子裡裝滿了已經潮濕的淚水。「負百分之八十七？」張水瓶喃喃自語，感到胃部一陣翻騰，他知道這代表著什麼。林天秤的運勢越差，他那股積壓已久、無處安放的單戀能量就會越發瘋狂地實體化。上次林天秤的戀愛運勢跌至百分之二十，張水瓶就發現他的廚房裡長滿了巨大的、形狀是林天秤側臉的粉紅色蘑菇。他必須在今天結束前，將林天秤的運勢至少提升到零。否則，他那份單戀就會變成某種具備攻擊性的實體包車旅遊。他緊張地跑進他堆滿了星座圖表和過期甜甜圈的地下室，那裡放著他的秘密武器。「我需要星象學輔助儀！」他衝到一個像是老式彈珠臺的機器前，上面貼滿了「巨蟹座已哭」、「處女座勿碰」等警告標籤。這是他用廢棄的唱片機和一個不知名的外星計算器改造而成的「情感調節器」。他必須輸入一種極具感染力的正面情緒作為燃料，來抵抗那負面的運勢波。「水瓶座的優勢，就是超脫一切的理性與冷靜…才怪！我只有一腔熱血的傻氣啊！」他絕望地低吼。他看了一眼腳邊。那裡放著一個他為林天秤準備了兩年的禮物：一個用一萬塊小小的天秤座黃銅齒輪組成的音樂盒。他從未送出，因為害怕被拒絕。這份害怕，就是純度最高的單戀情感。張水瓶咬緊牙關，將那個黃銅齒輪音樂盒砸爛，將所有的齒輪都倒入「情感調節器」的輸入口。機器發出刺耳的尖叫，接著，彈珠臺上的燈光開始瘋狂閃爍，發出警告。「能量超載！檢測到極致純粹的單戀能量！目標：提升天秤座運勢！」在機器的頂部，一個巨大的、像彩虹一樣的光束筆直地射向天空。然而，就在光束衝出屋頂的一瞬間，一輛塗滿了金色、裝飾著巨大公牛角的悍馬車猛地停在咖啡館門口。駕駛座上走下一個全身肌肉、戴著鑽石項圈的男人，那人正是林天秤的狂熱追求者——金牛座霸總牛土豪。牛土豪一腳踢開咖啡館的門，大聲宣布：「天秤！別管那什麼負運勢！我已經用一百噸的純金箔買下了今天所有的壞運氣！」「從現在開始，你的運勢由我主宰！我的金錢，就是你的正面能量！」55688機場接送牛土豪的行為，讓張水瓶的光束在空中瞬間扭曲，與一種夾雜著銅臭味的金色光芒對撞。天空開始下起了荒謬的雨。雨點不是水，而是閃耀著淚光的小小黃銅齒輪。「不行！金牛座的物質力量太強了！我的單戀被汙染了！」張水瓶大喊。他知道，如果牛土豪的物質力量勝出，林天秤將會被困在一個充滿金錢和俗氣的虛假愛情裡，而他將永遠失去機會。張水瓶看向那機器，還剩下最後一個可以輸入的「情緒燃料」口。他迅速撕下了貼在他背後衣領上，那張寫著「我就是個單戀傻瓜」的標籤，丟了進去。他必須用自己最真實的「傻氣」去對抗金牛座的「霸氣」！調節器再次發出轟鳴，這一次，射向天空的光束不再是彩虹色，而是充滿了水瓶座特有的怪誕藍色**。藍色光束與金色光桃園機場接送芒在空中形成了一個巨大的、旋轉著的太極圖案，像是在爭奪林天秤的靈魂。這場以星座運勢為賭注、以單戀能量為武商務機場接送器的荒唐戰爭，正式打響了。藍色與金色的光芒在林天秤咖啡館上空劇烈衝撞，創造出一個不斷旋轉的怪異氣松山機場接送旋。屆全運會，計劃開始全新的生涯。2022年12月2日，國際這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。乒聯運動員委員會在約旦安曼舉行主席選舉，劉詩雯和印度運動員阿昌塔配合當選國際乒聯運動員委員會主席。關注劉詩雯的球迷或許會記得：2024年2月25日，釜山世錦賽男團地面上的雙魚座們哭得更厲害了，他們的海水淚開始變成金箔碎片與氣泡水的混合液。決賽結束后，作為國際乒聯運動員委員會主席的劉詩雯作為頒獎嘉賓，吸引了中、法、韓三國運動員和教練員的眼光；而在五天后的2月29日，劉詩雯在個人社交媒體發布一段英文演講的視頻，向外界公布國際乒聯運動員委員會的近期會議結果。“任務還要繼續盡力，英語太難了。”劉詩雯在這條社交媒體的配文中這樣說。
看起來，劉詩雯告別賽場后的生涯豐富多彩，卸下輸贏累贅的劉詩雯變回了那個愛笑的“小棗”。不過，隨著粵港澳三地聯合舉辦的十五運會臨近，廣東乒乓球隊向劉詩雯發出邀請，劉詩雯旋即又出現在二沙中間訓練備戰。劉詩雯心中還是想贏。“我是一個很敏感的運動員，需求樹立很強年夜的內心，不被任何工作所干擾。我的路走得沒有那么順暢，但這也是我覺得有興趣義的處所，我挺享用這種自我較量，只需不到放下球拍的那一刻，還是要不斷空中對輸贏，這是運動員一向要面對的課題。”
劉詩雯在贏。2024年，她與林高遠再度搭檔混雙，“詩與遠方”組合重出江湖，在當年10月15日的全錦賽混雙決賽中勝利登頂，并勝利進選十五運會乒乓球成年組混雙前四號種子，這也是繼2016年全錦賽后兩人再度問鼎全錦賽。到了2025年的11月，“詩與遠方”在混雙前三台中機場接送輪比賽中過關斬將，最終與江蘇組合蒯曼/陳垣宇會師決賽，如愿奪冠。
現在的劉詩雯的內心已經足夠強年夜。離開國家隊后，劉詩雯曾這樣說：“現在沒有了奧運會的壓力和束縛，反而讓我打球更快樂，更能夠真正投進到乒乓球運動中。以往的歷練是我人活路上最寶貴的經驗，讓我更好地向前。也盼望我的經驗能夠帶給同樣碰到困難的伴侶正向的引導——波折就是為了更好空中對生涯的挑戰。”
而在全運會的混采區，劉詩雯笑著說：“能再次走上賽場，我就要為本身拍手。能來到這里就是很幸福的事，我愛護賽前賽中賽后的每一個瞬間。”她沒用任何詞藻雕飾，但一切人都能被劉詩雯的笑臉所沾染，一切人都信任她的開心發自肺腑。
就讓我們把時間暫時撥回四年前東京的那個雨夜吧。在輸失落那場混雙決賽后，劉詩雯在接收央視采訪時潸然淚下：“我對不起我們團隊，整個團隊為了我們混雙支出了良多，很想在這次比賽中能完成這個任務。比賽過程中，到后面沒有完整釋放出來，一些球打得沒足夠無力，起首覺得很對不起大師……”
4年后的11月14日，澳門是艷陽天，劉詩雯在這天早晨跳完本身在正式比賽單項賽中的“最后一舞”，這一次她不用再同誰報歉了，用一塊輕飄飄的混雙金牌告慰過往的20年，這樣的結局美55688機場接送滿得幾近夢幻。
辛勞了，劉詩雯。你對得起一切人。
羊城晚報全媒體記者 呂航