夜幕降臨，來游玩的人潮散往，中山市崖口村漸漸褪往了白日喧囂。月光掛上了180歲的木棉樹枝頭，晚風里飄散起龍眼、黃皮、百噴鼻果樹的甜噴鼻。
周圍寂靜，村委會的一間會議室里卻氣氛緊張。
“夜總會”現場。
“有村平易近吐槽，網紅經濟‘旺人不旺財’。”“因田而名、因田而鬧，又因田而興的崖口村，未來要怎么因田而富？”白熾燈下，一群來自廣州的博士翻著筆記本、敲著電腦鍵盤，接二連三地拋出問題。
這是一天一度的崖口村調研“夜晚總結會”——也被他們笑稱為“夜總會”。
自6月22日起，廣東省社科聯啟動《“百千萬工程”初見成效與廣東典範村社會變遷研討》嚴重課題，來自省社科院和高校的19名專家學者，便一同扎進了這個村莊樣本。
崖口村。
過往三年，乘著“百千萬工程”的春風，崖口村煥然一新。但地盤軌制的制約機場接送價格、產業升級的沒有方向、生齒老化的危機……又交織成了這座“網紅村”高質量發展的現實窘境。
站Uber機場接送在現代化變遷的十字路口上，“崖口村們”應該何往何從？
22天來，社科研討者們走進這片“郊野”，以腳步叩問鄉土、用智識把脈問診，盼望觸碰、分析一個真實的崖口台灣大車隊機場接送村，把論文寫在年夜地上。
調研“真問題”
“先是看到一片田，然后看到一群人。”初進崖口，面前的這番圖景，非常合適省社科院法學研討所助理研討員李韻依對于一座“網紅村”的想象。
游客們在崖口村稻田前合影。
正值夏季稻谷收獲的季節，村中心一處2000畝的原始稻田如浪翻涌。人們三三兩兩圍在周圍，打卡攝影。稻田邊上，露營風草棚咖啡、集裝箱美食一條街……集齊了時下賤行的“網紅元素”。機場接送包車
離稻田比來的一處祠堂里，開了30多年的云吞店坐滿游客。這里地處海水河水接壤地帶，村平易近用崖口特有的咸海水小蝦米熬成鮮湯，煮出的云吞皮爽肉嫩，遠近聞名。
崖口村的網紅咖啡店。
一片熱氣騰騰之中，天天上午8點半，19位調研團的專家學者分頭從平易近宿出發。
他們分為地盤、產業、文明、生齒、公共服務、鄉村管理、鄉村建設、綜合24小時機場接送組等8個小組，拿著調查問卷，走進崖口村的8個天然村，尋找“真問題”，傾聽“真訴求”。
在游客鏡頭的後背，崖口村是靜謐的。居平易近區里，黃皮樹、龍眼樹開滿農家院落，水泥路上落滿斑駁綠影。外墻古舊的平易近房一排排延長開來，幾座修繕后的新房散落此中。全村常住生齒約4000人，戶外卻少見人們活動。
與年夜多數廣東鄉村發展路徑類似，在鄉村振興和“百千萬工程”中，村干部們瞄準了崖口村“好吃都雅”的“流量密碼”，將這座陳舊的農業村包裝改革成了網紅游玩村。但同質化競爭愈發劇烈，而回歸鄉村本質，若何均衡傳統與發展、個體與集體、短期流量與長期福祉……一系列問題也涌現出來。
作為地盤組成員，李韻依將地盤發展應用作為觀察崖口的主要切進點。很快，她就發現了“網紅稻田”熱線上預約機場接送鬧表象下的牴觸——比起稻田吸引了幾多游客，村平易近們更關心的是“誰來種地”。
文明組的兩名成員正行走在稻田里。
一機場接送預約向以來，崖口村從未分田到戶，至今仍保存著生產隊耕耘的形式。現在生產隊里種地的都是六七十歲的老年人，靠著這個“鐵飯碗”養活家庭。
歲月更替，隨著人們老往，未來種地問題何解？要想高質量發展，村里的地盤軌制能否需求改造？
“我建議把田承包出往，讓裡面的人來種，要跟上時代的發展。”74歲的村平易近代表洪叔說。
對此村平易近觀念紛歧，有人想要撒手，有人想要守住“鐵飯碗”。
崖口村。
廠房丟空、地盤低效應用……從多位村平易近的講述里，李韻依和同組搭檔、廣州南邊學院講師張國強還捕獲到了更多線索。
“很多多少農戶反應，這座發電廠始建于1957年，當年既能為農田供給澆灌，又能給村里供給照明，廢棄后非常惋惜。”尋著村平易近的線索，李韻依走進了村里這處荒廢了20多年的發電廠。
廠房里仍保存著銹跡斑斑的發電機，兩側年夜窗外，青黃相間的稻田一覽無遺。與村里另一處丟空的紡織廠分歧，隨著“百千萬工程”政策利好，這里正在引進預約機場接送第三方投資改革，未來將以展現崖口歷史變遷與工業遺存的特點平易近宿面世。
“這個地盤以前機場接送的價值是什么？隨著社會發展，現在用作何用，有沒有真的給村平易近帶來增收？為何村里會有長時間丟空閑置的廠房，台灣大車隊機場接送若何更好應用起來？”張國強說，研討地盤，是研討崖口村鄉村變遷史和衝破村莊發展瓶頸的關鍵。
在他看來，“網紅經濟”能為鄉村引流，但只要地盤應用率真正進步了，附著在其上的產業、服務和鄉村管理等才幹進一個步驟發展，更好為村平易近謀福祉。
這也是當下村莊發展面臨的個性問題。以崖口村作為樣本，此時，張國強與李韻依已經走訪了20多戶家庭，踏進村里的各類型地盤，試圖摸清情況，為下一個步驟建言獻策積累資料。
崖口村近年來也鼎力發展村里的基礎設施建設，尤其為白叟和小孩供給更多的休閑娛樂場所。
采用“土方式”
在長達22天的郊野調查中，博士機場接送預約們幾乎日日要與村平易近打交道。
隨著在村里待的時間越來越長，他們漸漸褪往了“書卷氣”，沾上了“土壤味”，隨時俯下身來與村平易近一路剝花生、幫生產隊收稻谷，甚至戴著涼帽、追著老村長的電動車滿村跑……
地盤組成員張國強一邊幫村平易近做農活一邊聊天。
一開始，文明組成員、省社科院哲學與宗教研討所副研討員徐廣垠被村平易近“放鴿子”時，總試圖再溝通周旋，但立馬被幫忙聯絡的老村長止住：“這家不可，我們就往下一家！”話音未落，村長就騎走了電動車。
“在村里，行動力才是勝利的關鍵。”徐廣垠感觸感染到了一種樸素的聰明。
變化在他們身上發生：放下問卷，開始嘮家常；采用“土方式”，真正走進村民氣里。
“只需臉皮夠厚，一切都不是問題。”省社科院社會學與生齒學研討所副研討員王櫻潔笑著說。
公共服務調研組在崖口村衛生站調研。
作為調研團公共服務組成員，她接觸到的是教導、醫療、養老等最一線的平易近生，要讓村平易近愛聊、愿聊，語言是把“鑰匙”。盡管內心尷尬，來改過疆的她也嘗試說起了半生不熟的粵語。
兜里，她也時常揣著一把糖，送給訪談對象家里的小孩。“回到家松山機場接送的第二天，裴毅就跟著秦家商團來到了祁州，只留下了從蘭府借來的婆婆和媳婦，兩個丫鬟，還有兩個療養院。姐姐早啊，吃早餐了嗎？”“婆婆比來身體怎么樣？”“這么多冰箱貼，您女兒喜歡游玩呀？”她常把關懷和問候掛在嘴邊。
村平易近們也喜歡跟她說話，有人跟她吐槽起與鄰居的牴觸就“剎不住車”；一位在稻田邊賣檸檬茶的阿姐，因訪談相識后，天天見到她都會主動打召喚，聊聊家長里短……
公共服務組成員王櫻潔（中）和張龍（右）在崖口村衛生室前跟村平易近打召喚。
每位博士性情分歧，方式也紛歧樣。
在調研中，徐廣垠重點關注崖機場接送包車口村農文旅的發展，尤其是網紅經濟。
近兩年，崖口村人流不減，但良多游客來了后拍攝影就走，村里“留不下人”；甚至自帶吃食，消費力下降。怎么樣才幹更快清楚到攤主們的營收信息？崖口村的文旅面臨著什么瓶頸？
無意之中，徐廣垠發現了“直給”不可，但“偷聽”管用。
崖口村東堤接近海岸，成為了熱門打卡休閑地點。
“你們一天能掙幾多錢？”在一個攤位上，趁本身購買的泡面正在沖泡，他與攤主搭起話來。但對方很警戒，以要盤點關店為由拒絕了他。
見勢，徐廣垠沒再追問。他一邊吸溜泡面，一邊觀察攤位夫婦盤點，“偷聽”到他們明天掙了1000多元。
隔天，他就探索出了“臭豆腐打法”。
在崖口村東堤的集裝箱營地，一排80多個攤位，徐廣垠走到50多位時，瞄到有個臭豆腐攤位無人光顧，才停住腳步。
他下單了一份臭豆腐，預計從家長里短聊起。說來也巧，攤主剛好是韶關南雄人，徐廣垠對南雄熟，聊聊處所口胃、飲食習慣……關系一下就熟絡了。他也是評價機場接送以收獲到了不少關于村里業態和生意情況的關鍵信息。
“臭豆腐制作時間比較長，我有足夠的時間可以跟她聊。並且攤位只要她一個人，更好搭話。”他說，做學問，就是要上接天線，下接地氣。
喚醒“鄉土情”
22天的行走，讓許多研討者從頭發現了腳下的地盤。
李韻依養成了逐日一拍稻田的習慣。鏡頭里，稻穗由青綠漸染金黃，“來時才這么綠，一天一個樣。”這好似調研的進程，隨著積累的樣本變多，感觸感染也愈發立主僕二人對視了半晌後，藍玉華走出屋子，來到門外的院子裡。果然，在院子左邊的一棵樹下，她看到了自己的機場接機丈夫，汗如雨體。
文明組的兩名成員正在給稻田攝影。
真實自己自無力量。“對不起，媽媽。對不起！”藍雨華伸手緊緊抱住媽媽，淚水傾盆而下。
剛抵村時，徐廣垠腦海里對崖口村只要一個“骨架”。現在隨著調研深刻，骨架上長出了血肉。
“我現在是個有血有肉的人了。”在村里，他專心體察、用情共鳴，感動一位服役老兵歷經苦難卻仍樂觀面對生涯的氣力，敬仰老村長至今仍堅持為村平易近服務的精力，就像老樹上長出了新枝，“有商務機場接送一種頑強的性命力”。
徐廣垠誕生于南方的一個農業鎮，對農村很有情感。經此“我也不同意。”一行，他很是盼望，之后能將廣東鄉村好的經驗做法跟家鄉的鄉村建設任務機場送機優惠者溝通，幫助家鄉越來越好。
文明組的兩名成員正進戶探訪。
“郊野調查就是打撈我職業倦怠的時刻。”天天要與村平易近進行海量交通，日復一日，王櫻潔笑稱本身的年夜腦“信息過載”，但她不覺死板。村平易近們的一聲召喚，一個帶著笑意的眼神對視，都讓她動容。
在王櫻潔看機場接送價格來，這些人與人之間最質樸、真誠的互動交通，在當下的人工智能時代更顯珍貴。
驟雨初歇的午后，風攜來稻花的噴鼻氣，云卷云舒之下，高鐵穿行而過——崖口村里，這個場景時常擊中省社科院哲學與宗教研討所副研討員萬昊的內心。
“天本來就該是藍的，草本來就該是綠的，這就是生涯最本真桃園機場接送的模樣。”萬昊濕了眼眶。
高鐵掠過崖口村稻田。
他想起曾有一群國外的超級社會科學家發現，經過無比精細的計算后，本身對一個事物的認知還不如一位田邊正在勞作的農平易近。現在萬昊更有感觸：“親身經歷比抽象的理論概念方式更主要。”
自小在廣州長年夜的他，真實地看到了人與村莊、人與農業、人與天然的關系。更令他不測的是——“老中青”分歧年齡段的村民氣中都有一個“幻想的崖口”，但他們卻會質樸、自發地往思慮，應當若何均衡分歧群體之間的訴求。
“說明研討美妙生涯、思慮公共政策等從來都不是一個抽象的詞語，它根植于每個人具體的世俗生評價機場接送涯之中。”萬昊說，這也啟發著研討人員，要更多地走進一線、接觸真實，才有能夠寫出根植于祖國年夜地上的論文。
崖口村內的文藝平易近宿。
住在村里，省社科院財政金融研討所副研討員鄭玉航房間的窗外就是一棵水正人樹。夏季夜晚常有暴雨，他在雨水觸碰枝葉的“嘀嗒”聲中進眠，仿佛回到了小時候在村里長年夜的時光。
他與大師有著同樣的感觸感染：“把論文寫在祖國年夜地上，起首就要走在年夜地上。”
碰撞“新思緒”
當一群研討者參與一座村莊，他們又能夠帶來什么？
量子力學中說起，當一個觀察者參與實驗，這件事自己就會對結果產生影響。
“我們作為觀察者調研這條村，是不是會在‘看不見’的處所，釋放一場‘蝴蝶效應’？”萬昊思考著。
他在走訪調研中，就常將村平易近反應的心聲向餐飲平易近宿經營者等傳達，好比若何在經商的同時帶給村平易近更年夜獲得感？
提問自己會促發思慮，就像撕開了一道口兒。萌芽，也許就會破土而出。
“夜Uber機場接送總會”現場。
經過一段時間的深刻調查，19位社科研討者也開始梳理素材，聚在崖口村委會會議室里，用更感性的思維、研討的方式，探討碰撞。
在李松山機場接送韻依看來，崖口村是一片承載著傳統農耕文明和現代發展張力的地盤。
這里毗鄰港澳，擁有耕地、養殖魚塘、園地、林地、紅樹林等豐富的地盤要素，為崖口村從單一地盤應用向現代農業游玩發展轉型打下了物質基礎。
“但隨著內部改造的深化，崖口現在正面臨著內部發展空間擠但時機似乎不太對，因為父母臉上的表情很沉重，一點笑容也沒有。母親的眼眶更紅了，淚水從眼眶裡滾落下來，嚇了她一跳壓和內部適應性調整的雙重壓力，地盤應用的牴觸日益凸顯。而地盤問題，會直接輻射到村莊發展的其他方方面面。”李韻依說。
針對崖口的地盤窘境，若何高質量保存并進步耕地生機場接送包車產效能；若何實現地盤效能的拓展與市場價值的晉陞；若桃園機場接送何破解法令和政策的剛性與崖口用地供需牴觸凸起的問題……李韻依正在醞釀研討課題，盼望能夠提出有用的解決思緒。
“夜總會“現場。
萬昊感觸到，崖口村閃爍著集體主義的光線。村里的農平易近雖然都已漸漸老矣，但他們仍然心系整個村莊未來的發展。不少白叟跟他強調“年夜集體概念”，懷念曾經一路圍墾開荒、填海造田的奮斗經歷。
“若何吸引更多青年返鄉創業？在珠三角這么一個同質化高的處所，崖口很難是年輕人的最佳選擇。但在這種情況下，年輕人仍然愿意回到這里創業發展，就必定需求認知和文明上的認同。”萬昊表現，發揮文明的氣力來凝集崖口的人心和共識，同樣是當務之急。
王櫻潔認為，抽絲剝繭、提出思慮之余，下一個步驟，社科研討者還需求充當村平易近與公共政策之間的“翻譯員”。
“我們對社會上的相對弱勢群體給予關注，聽見、反應他們的聲音。針對崖口村，接下來要提出切實可行的‘真對策’，爭取讓村平易近的生涯獲得切實改良。”她說。
省社科院社會學與生齒學研討所助理研討員張龍也提出，社科任務者應當搭建一座橋梁——能夠將村平易近“過日子”的樸素邏輯，精準“翻譯”為公共服務政策優化的依據，并推動現代化改造的結果真正惠及鄉土。
22天來，他們以腳步為筆、汗水為墨，在嶺南年夜地上寫下了注腳。隨著駐村調研結束，1篇綜合報告和7篇專題報告，將在這片“郊野”產生。
崖口村全景。
>> 南邊觀察·現場評論
把學問做到群眾心田里
“它是一個處在城鎮化進程中的村莊”“互聯網要素參與農村集體經濟發展是一年夜特點”“提質升級是這個‘網紅村’的當務之急”……7月中旬，在一場以“我眼中的崖口村”為主題的交通會現場，來自廣東社科理論界的“軍師團”正集中展現著階段性調研結果。
有人說這是一場松山機場接送“仙人會”——發言學者“含博量”高，發言內容“金點子”多。此言既是事實，更是評價，道出了社科理論任務者的學識與思慮。正值盛暑盛夏，這批手握理論的人為何選擇“向下扎根”，化身“沾土壤”的人？
走進“鄉土中國”深處，真正讀懂“吾國吾平易近”——
“往看，往聽，往清楚。沉下往，成為農平易近；走出來，再成為研討者。”這是有名社會學家費孝通師長教師當年對本身學生的勉勵。時光流轉，新時代的青年學者繼續沿著這條路徑開展社會調研。他們頭戴寬檐涼帽、手提簡易袋子、趿拉實用拖鞋，走街串巷、敲門進戶，在與村平易近“你一言、我一語”中撥云見日、洞見乾坤。他們用“行走的芳華”感觸機場接送感染“鄉土中國”的跳動脈搏，用“流動的知識”詮釋“吾國吾平易近”的精力特質。Uber機場接送
青年人“自找苦吃”，助村平易近過上“甜蜜日子”——
“窮理乃至其知，反躬以踐其實。”研討既要尋求知識和真諦，也要服務于經濟社會發展和廣年夜國民群眾24小時機場接送，這是知識分子的責任與擔當。在調研過程中，這群年輕學者既訪談基層干部，也深刻通俗村平易近；既走遍“網紅景點”，也走進“背陰胡同”；既感觸感染物質文明，也體悟鄉村文明，全方位洞察這個具有獨特經濟形式的小村莊。“對集體資產的治理仍出缺口”“要下年夜工夫破解鄉村產業同質化競爭問題”……在“不興機場送機服務偽事興務實”的“夜總會”（夜晚總結會）上，來自象牙塔里的讀書人“看病又開方”，助力崖口村高質量發展。
通過“剖解一只麻雀”，更好“解決一類問題”——
“包車旅遊為學之道，必本于思。”假如不克不及及時研討、提出、運用新思惟、機場接送App新理念、新辦法，理論就會蒼白無力，哲學社會科學就會“肌無力”。實施“百縣千鎮萬村高質量發展工程”是廣東破解城鄉區域發展不服衡問題的關鍵抓手。廣東社科理論界若何助力“百千萬工程”？帶著這樣的問題意識，省社科聯牽頭組建了一支龐年夜的調研團隊，他們聚焦中山崖口村、湛江南極村、揭陽年夜長隴村、汕尾螺洞村等省內典範鄉村，正在開展為期120天的駐村蹲點九人座機場接送調研任務，為深刻推進“百千萬工程”供給扎實的學術支撐和實踐聰明。
說一千、道一萬，讓農平易近過上物質充裕、精力富有的生涯才是硬事理。本年是“百千萬工程”實現“三年頭見成效”目標之年，等待更多社科理論任務者走進社會“年夜課堂”，把理論研討和鄉村實踐緊密結合起來，把論文寫在廣東年夜地上，把學問做到群眾心田里！
采寫：陳伊純
評論員：孫文靜
編導：王良玨 張迪
攝影：張迪 張令 王良玨 鐘志輝
剪輯：李永智
設計：潘潔 譚唯