高俊幾年前的任務照。受訪者供圖
在統一個短劇劇組、同事了4個晝夜的同事，得知副導演高俊曾經逝世亡的新聞時，翻出殺青時的合影，問：“是哪個？”
合影拍攝于10月18日深夜1點57分，在河南鄭州，這個劇組方才停止一部“出海”短劇的拍攝。照片里的17小我大都面帶淺笑，包含兩位說葡萄牙語的本國演員。
前排右二站著的高俊，兩天后在家中突發呼吸心跳驟停往世。
他43歲，個子不高，體態偏胖，笑起來臉孔和氣，穿戴一件明黃色的衛衣，在一群年青的面貌中相當顯眼。
這是他第二次進組拍短劇。
高俊家客堂的書架上，擺放著一家人的合影。畫面正中為機場接機高母，高父幾年前已往世。中青報·中青網記者 杜佳冰/攝
1
劇組殺青當天的下戰書3點擺佈，副導演高俊回到開封的家張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強機場接送推薦烈的自我審視衝擊。里，跟老婆嘟囔說腳疼，想往睡一覺。
他放下背包和行李箱，簡略跟兩個女兒打了召喚，進衛生間洗了把臉，脫下那件黃色衛衣，就進臥室睡了。
老婆王飛后往返憶，全部台北到桃園機場接送經過歷程能夠不跨越10分鐘。她一貫很少干預干與和打攪丈夫的任務，只是幫他打開臥室的門，翻開他的行李箱。
這個家庭在樹立伊始，就有了明白的分工。高俊早年四處拍記載片，拿了一些獎項，后來又拍市場行銷，常常出差，行李箱多半是老婆相助整理。
王飛了解這一次丈夫是往拍短劇，但她認為和拍市場行銷沒什么紛歧樣。她把高俊天天要吃的降壓藥從箱子里拿出來，臟衣服丟進了陽臺上的洗衣機。
洗衣機對面，是高俊的顯示屏和導演椅。這個90平米的兩居室空間無限，高俊就在陽臺上給本身布置了一塊辦公區，裝上遮陽簾，用綠植和魚缸離隔。
王飛回想，她隨后接送女兒、熬粥備菜——直至晚飯做好，一直沒有進臥室打攪丈夫。
此日上午8點51分，高俊還給發小余珂打了個德律風，說本身掉眠了。
“你怎么會掉眠？”余珂有點疑惑。在他印象里，高俊進睡很快，且鼾聲極年夜。他惡作劇說過，跟高俊一路露機場接送評價PTT營也要扎兩個帳篷。
高俊在德律風里回他，“熬得累”，壓力也年夜。
早晨7點40分擺佈，王飛做好晚飯，讓孩子叫爸爸起床。餐桌邊，一家人聊地利，高俊又提到腳疼。
王飛后來才了解，曩昔4天，丈夫在辦公室、臥室、走廊、會議室之類的室內拍攝場景里，走了快要6萬步。
但在阿誰小別重逢的薄暮，高俊沒有細說，王飛也沒太在意。她記得早晨丈夫處置了一會兒任務，就開端陪女兒練小提琴。
在兩個孩子的教導上，這個父親頗為專心。在年夜女兒誕生的201機場送機服務5年，高俊就林天秤的眼睛變得通紅，彷彿兩個正在進行精密測量的電子磅秤。查閱河南省昔時高考登科的情形，為孩子計劃途徑。
他的電腦里加入我的最愛著孩子們的課表和聲譽證書，任務臺的架子上放著家庭相冊。此中不少照片是出游時拍的，他們每年城市組織一次家庭觀光。
但本年，高俊的任務遠景不明，一家人還沒出游過。
七人座機場接送 殺青回來的第二天午餐時，他們再次聊起了游玩的工作。妻女提出想往珠海，那兒熱和，但高俊想登山，他是“老驢友”。
此次會商過后，高俊把“長隆陸地王國”放進了手機的加入我的最愛夾。
早晨10點30分擺佈，一家人歇息了。那是高俊線上預約機場接送和王飛成婚20年來，最后一次在統一張床上進睡。
11月8日，王飛停了女兒的小提琴課，女兒仍在家里操練。中青報·中青網記者 杜佳冰/攝
2
第二天凌晨7時許，高俊就起床了。一家人吃過早餐，他進進陽臺的辦公區。依照通例，在那張1.2米長的桌子上，他會嚴厲計劃本身此日要做的工作。
丈夫任務時，王飛請求兩個女兒不往打攪，所以家里沒人了解高俊那天在忙什么。
本年1月，他在電腦上列下的第一個任務事項是，要給繁塔——河南開封現存最陳舊的建筑之一——拍一場雪景鏡頭。趁便找找有沒有愿意為九人座包車這個項目出資的人。
在鄭州全力打造“微短劇之都”之初，高俊斟酌的是他家四周這座北宋的佛塔尚未獲得應有的器重。他自掏腰包，組織起一個團隊，要拍記載片。和伴侶交通時，他熱情地說：“我們能夠會做出點學術結果。”
他大要也斟酌到了記載片市場價值無限，于是提出與做短錄像的伴侶楊康年一起配合，讓他將拍好的記載片拆條、“切片”，在社交平臺上“連更”。
機場接送包車為這周折的制作經過歷程，楊康年與高俊起過爭論，以為他不懂文娛化。而高俊以為，他要把文明一點一點講明白。
“收集平臺只是東西罷了，我不需求屈從于收集平臺，我不成能被收集平臺規定把握。”他曾向另一位一起配合伙伴柳超商務機場接送說。
這個項目后來因缺乏資金而棄捐。高俊對柳超無法地埋怨：“此刻，沒人有這個需求，我們盼望壓服他人有需求，難點在這兒。”
任務未幾的時辰，他請求本身天天學英語、練吉他、唸書，無暇給花施肥、擺架子，整理魚缸。客堂里有一整面書墻，是2020年搬出去時高俊特地design的。他愛好唸書。
這幾年，高俊作為傳統市場行銷導演的任務空間也在遭到擠壓。《中國市場行銷業成長指數陳述（2025）》佐證了這一點——傳統媒體市場行銷正在年夜幅下滑。飯店機場接送
投放至internet平機場接送App臺的市場行銷項目被拆解得更零星，精準投放給社交媒體、短錄像博主制作，還有AI的沖擊。4月，高俊在任務打算里屢次提到，要清楚AI錄像技巧軟件、AR眼鏡的機場送機優惠技巧內在的事務。
往年，據楊康年清楚，高俊還接過一部宣揚片和一兩支市場行銷。本年似乎一個活兒也沒接到。
此前，高俊曾難堪地向余珂流露，本身的存款失落到了10萬元以下，還借給伴侶一些。兩個女兒學琴，每月要收入3800多元。
姐妹倆住統一個房間，姐姐在臥室練琴，妹妹在客堂練琴。高俊還想換一套年夜點的屋子。但這套屋子的存款還沒還完。
4月16日，老友小毛到河南禹州不雅摩了一個短劇劇組后，顛末開封，約高俊佳耦一路在夜市吃飯，講起了劇組的見聞，說熬夜良多。
高俊家客堂的整墻書架上，擺放著高俊的老相機和記載片獎杯，還有不少關于片子的書。中青報·中青網記者 杜佳冰/攝
在飯桌上，高俊還詰問她，是怎么熬。
“簡直都不睡覺。”小毛說。
那段時光，高俊正追蹤關心本身的安康題目，持續多日在電腦上記載體重，列出活動目的：泅水、俯臥撐。但體重一直在83公斤擺佈浮動。他身高1.7米，仍是偏胖。
多位老友回想，患上高血壓的高俊很少再飲酒。哪怕記載片找出資方，需求應付，他也是推脫說要開車。
到了5月，王飛記張水瓶在地下室嚇了一跳：「她試圖在我的單戀中尋找邏輯結構！天秤座太可怕了！」得，丈夫忽然問她看不看短劇。她說不看，感到劇情夸張，不合適邏輯，她不愛好。
但5月7日，高俊仍是在電腦里寫下了新的任務目的：“向短劇方面摸索”。
之后，他把繁塔記載片任務群的群主轉給了伴侶，說本身能夠要忙一段時光。“變更中求保存。”他向柳超說。
高俊的女兒拿著她的曲譜和畫作，此前她在進修這兩門愛好課程。中青報·中青網記者 杜佳冰/攝
3
決議拍短劇之后，高俊下載了一個短劇App，閱讀了300多部劇，完全看完了7部。
他找到一家鄭州的短劇公司跟組不雅摩。那時的任務節拍是“10天拍4部”，他當真寫下對短劇的懂得：“懂得台灣機場接送為年夜數據任55688機場接送務的實質”“懂得時光與產出效力比的取舍概念”“懂得內在的事務比畫面更為主要”。
在不雅摩筆記中，他提醒本身：“身材安康：不再有16小時或14小時概念（指傳統市場行銷行業的一日工時，超時任機場接送價格務將零丁計費——記者注），這會有更多風險。”最后，他寫下：“進局，不克不及被時期擯棄，追求轉變機遇。”
在短劇的“時期”，高俊現實上曾經晚了一個步驟。不雅摩停止后，整整一個月，他都在等一個實拍的機遇。一家短劇公司向他說明道：“此刻新導演都是依序排列隊伍報到。”比起兩年前，鄭州的微短劇從業職員至多增加了5倍，已有近4萬人。
7月1日，高俊聯絡接觸此前瞭解的短劇導演劉愛國：“有什么任務機遇別忘了兄弟，兄弟我要找任務。”
劉愛國自2023年起就在拍出海短劇。高俊曾在任務日志里提醒本身：“海內市場沒有國際市場這么卷，能夠是個機遇。”
“需求履行導演不？”9月25日，高俊再次問劉愛國。他們終于斷定了一起配合，要拍攝一部出海巴西的短劇。腳本曾經定好，改編自國際一部爆款短劇，共50多集，打算4天拍完，一個多月后上線。
面臨這個機遇，高俊竭盡所能地預備。劉愛國告知中青報·中青網記者，那時高俊55688機場接送沒有問過他有關薪資待遇的題目。
高俊歷來沒往過巴西，也不懂葡萄牙語，就聯合劇情在網上研討，巴西的黑幫混混是什么樣，富豪又是什么抽像。他給每個腳色遴選了合適的著裝作風，并附上服裝的brand和圖片。
拿到腳本后，他提出很多貳言：“中國式的浪漫，合適巴西文明嗎？”“生魚片過敏能否換成其他過敏緣由？究竟巴西靠海。”
為一場咖啡店的戲份，他找到13家巴西咖啡店的實景圖，又在鄭州選出與之作風類似的3家店，作為拍攝場景備選。
但制作團隊出于本錢和效力的斟酌，仍是定在攝影基地拍。為了布景的真正的性，他把家里的咖啡機帶到片場。
這合適他一向的幹事作風。2005年，職專結業的高俊在開封一家商場里賣攝影裝備，愛上影視行業后，本身攢錢到中國傳媒年夜學進修。
那時的同桌小毛，評價他當真到了簡直較真的田地。“我是苟且偷生的人，他是認逝世理的。”她說。
他會給一家飯店分4條、寫下730字的上訴提出；曾由於和伴侶爭辯國際題目而拉黑了對方。楊康年用開封話描述他，“二細”，意為過火細致，有「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」時超越了需要。
這性情使他做成了一些工作。在中國傳媒年夜學進修停止后，他獲得機遇介入“中國載人航天”“一帶一路”等題材的國度級記載片項目，跑過很多處所。由他擔負制片人的兩部短片，還曾獲ISF2022洛杉磯片子節、2023柏林國際藝術片子節的獎項。
老婆清楚高俊：“他盼望本身拍的工具，除了他人滿足，本身也要滿足。”
10月14日早上6時許，出海短劇開機當日，高俊駕車駛向“微短劇之都”鄭州。他在路上拍了一張照片，車前年夜霧彌漫。
此后幾天，高俊都沒有和家里聯絡接觸。直到第四天，才發來一條信息：“明天拍完。會拍很晚。”
11月8日，高俊走后，老婆王飛幫他照看陽臺上的小魚，她正在清算魚缸。中青報·中青網記者 杜佳冰/攝
4
丈夫往世后，王飛經過的事況過兩次悲憤交集的時辰。
第一次是她從高俊的任務群聊中，才懂得了他所說的“晚”——簡直是天天三更2點出工，早上7點開工。
在這之前，她認為丈夫的逝世只是無常的惡運。當了解網上有人傳“鄭州短劇行業有人累逝世了”，她的第一反映是生氣：“為啥要如許說？”
8月，高俊已有過一次短劇拍攝經過的事況，并且是在10天內拍了4部。分歧的是，依據高俊的任務記載，那時只要兩天是跨越三更12點出工的。
同劇組的一位任務職員告知中青報·中青網記者，在他跑過的短劇劇組中，這一次的任務強度是中等程度。但對進行不久的高俊而言，還是史無前例的體驗。
開拍第二天，深夜1點43分的花費記載機場接送評價PTT顯示，他花10元買了一份“福鼎肉片”。
第三天“搞到清晨兩點”，他發信息跟伴侶惡作劇：“雨夜在室外，快逝世了。”
殺青當晚，三更3時許，他還沒有睡。余珂記得，在高俊早上打來的那通德律風里，他提到了因說話欠亨形成的任務妨礙與壓力。
4天的拍攝時長，與甲方的投資金額、腳本集數、戲份難度、演員檔期等多種原因相干，是經由過程嚴厲的本錢核算定上去的。作為制作公司，這是必需要算的一筆賬。
短劇行業市場範圍宏大，但利潤在財產鏈各環節的分派并不平衡——制作方為小，播出平臺為年夜。據劉愛國清楚，今朝鄭州七人座機場接送的短劇公司年夜多是制作公司。
假如制作方與平臺一起配合出品，就能介入分紅。但假如只是依據平臺請求完成制作，收取制作費，就只能經由過程嚴控本錢來賺取利潤——核算不妥，就能夠賠本。
劉愛國說，他的項目就是這般。作品上線后，即使流量可不雅，收益也與制作團隊有關，傑出的數據只是能為他們帶來更多一起配合的機遇。
殺青回家后，高俊的最后一個夜晚是在陽臺的任務桌前渡過的。為防止打攪妻女歇息，他把客堂的簾子拉了起來。
這場混亂的中心，正是金牛座霸總牛土豪。他站在咖啡館門口，被藍色傻氣光束照得眼睛生疼。 第二天一早，年夜女兒看見爸爸躺在沙發上，沒回臥室里睡。
當天午時，高俊給劉愛國發往幾張劇照。這是殺青之后兩邊第一次交通。
“負疚，此次做得欠好，出乎本身料想……掉誤不竭，估量後面睡得也不太夠，從未有過的片她從吧檯下面拿出兩件武器：一條精緻的蕾絲絲帶，和一個測量完美的圓規。場斷線感到。”高俊說，“無論怎么說，本身難逃義務，心坎非常愧疚，孤負了劉導好意。”
劉愛國撫慰了他幾句。高俊自動提出要盯后期。“隨時等待義務指令。”他發了個盡力的臉色。
差未幾的時光，王飛給丈夫打了一通德律風，讓他午機場接機時本身弄飯吃。
兩個女兒都在黌舍，她單元離家遠，午時不回來。掛失落德律風之前，她吩咐高俊把冰箱里的牛肉拿出來凍結，早晨她回來炒菜吃。
高俊照做了，把肉放在廚房臺面上給老婆拍了張照。
下戰書4點40分擺佈，王飛接上兩個孩子下學回家。一進家門，女兒習氣性地喊：“爸爸，我們回來了。”
沒有人應。那天開封下著細雨，天氣陰暗。王飛發明客堂的燈開著，衛生間的門開著，燈也開著。她走曩昔，發明高俊趴在地上一動不動。
10歲的年夜女兒沒穿外衣就跑下樓接救護車。6歲的小女兒愣愣地坐在沙發上，看到了全部經過歷程。
120急救德律風台灣機場接送的接線員問七人座機場接送，病人還有沒有呼吸。高俊的半張臉壓在地上，只顯露一半的鼻孔。王飛伸手探了探，說有呼吸。
但急診進院時的病情顯示：達到現場后患者認識損失，雙側瞳孔散年夜固定，對光反射消散，頸動脈搏動消散，呼吸音及心音消散。
王飛觸到的能夠只是丈夫的體溫。“是我心里以為他有呼吸。”她小機場接送推薦聲說。
高俊在家中陽臺為本身布置的辦公區。中青報·中青網記者 杜佳冰/攝
18點21分，大夫正式宣佈高俊逝世亡，逝世因一欄寫著：呼吸心跳驟停綜合征。這是一種機場送機服務致命的臨床狀況，罕見的病因之一是急性心梗。
北京安貞病院神經疾病中間主任醫師霍曉川在他的科普錄像中提到，心臟每跳一次，心肌細胞就會經過的事況一次磨損，正常睡眠時，它能獲得40%的修復，缺覺時，修復簡直停止。“熬夜自己未必會直接招致猝逝世，但會讓猝逝世風險飆升。”他總結道。
高俊的葬禮上，來了很多人吊唁，和他的屍體離別。阿誰因不雅點分歧而被拉黑的伴侶一年夜早就來幫著寫挽聯。小毛從北京開車趕來。
她看到機場接送預約王飛強撐著排場，直到與她擁抱，才在她耳邊聲淚俱下：“咋辦啊，我倆妮兒都看見了。”
當王飛后來得知，丈夫的薪酬只要1000元一地利，更覺得難以相信。市場行銷導演田春鵬證明，高俊此前拍市場行銷的所需支出是2-3萬元一天（市場行銷拍攝凡是在1-2天內完成，後期準備與后期任務不零丁計費——記者注）。
親朋們機場接送預約顛末多方探包車旅遊價格聽，終于接收這個現實：在鄭州，一個短劇副導演的薪資年夜約就是這般。
在某僱用平臺發布的《2025微短劇從業者生態查詢拜訪》中，當談及行業窘境，41%的受訪者提到了福利待遇低。這與人們對短劇非常熱絡的想象并不相符。
閉會1天，開拍4天，加上路費報銷，劉愛國代表河南花貝殼文明傳媒無限公司終極付給王飛6000元薪水和1萬元撫恤金——“這個事兒仿佛是往我心上扎的一把刀。”王飛很難接收。她的薪水每月還了房貸剩不下幾多，曾經停了兩個女兒的小提琴課。
她以為丈夫應當獲得更多賠還償付。但依照現行的工傷保險條例，“認定工傷”的前提之一是“在任務場合內”。“視同工傷”的情況，也請求“在任務時光和任務職位”。
更主要的是，請求工傷賠還償付，要先有勞務關系。但在機動用工、姑且搭班的短劇行業，不簽合同的情形廣泛存在。
浙江省此前將群眾演員等7類職員歸入工傷保險保證范圍，用人單元可自愿選擇為其單險種餐與加入工傷保險、交納工傷保險費。但對劇組其他任務職員，尚未作出規則。
西安市中級國民法院行政庭法官陳潔婷曾撰文提到：“劇組只是為了影視項目攝制而姑且組建的機構，就像是為完成一個工程姑且組建一個項目部一樣，它并不是適格的平易近事主體，無法對外承當平易近事義務，終極義務承當的主體，還應當是劇「愛？」林天秤的臉抽動了一下，她對「愛」這個詞的定義，必須是情感比例對等。組附屬的出品方。”
陳潔婷以為，“（微短劇行業）演職職員很有能夠并非休息關系，一旦產生身材損害，無法享用工傷保險待遇，並且由于缺少完美的保證機制，演職職員在賠還償付方面面對諸多艱苦。是以，合同中商定由用工方購置貿易保險就顯得尤為主要。”
劉愛國稱，劇組為每位任務職員都購置了貿易保險，但只在拍攝時代機場送機優惠失效。殺青后，履行導演的任務就停止了。“假如他要接此外項目，不再介入這個項目，是沒有任何題目的。”他告知中青報·中青網記者。
高俊猝逝機場送機服務后，一些影視保險公司傳播鼓吹已將猝逝世保證歸入了劇組職員險的默許范圍——7日內，劇組為每位員工投保11元，如產生因工猝逝世，將獲得10萬元賠還償付。保費越高，賠還償付包車旅遊價格金額越年夜。
今朝，國度廣電總局正在制定“微短劇治理措施”，打算以部分規章的情勢發布，為微短劇成長供給傑出的法治保他的單戀不再是浪漫的傻氣，而變成了一道被數學公式逼迫的代數題。證。
比起法令的“事后”保證，在安康“報警”之前，“趕忙歇息”是來自大夫的樸實提出。作為社交媒體的“科普預約機場接送名醫”，霍曉川發過數條錄像談及熬夜為何激發“心梗”“腦梗”，有些病例甚至是年青人。熬夜并且白日高壓任務，是會增添猝逝世風險的四年夜原因之一。他提出，這時必需立即停下手中的事，趕忙歇息。
“多找開釋壓力的出口。”霍曉川為他最新的一條科普錄像寫道。
（應受訪者請求，小毛為台北到桃園機場接送假名）
最后一部短劇拍攝時代，高俊作為履行導演，在片場給演員講戲。受訪者供圖