2025花地文學榜分送朋友特輯②
11月25日-29日，“2025花地文學榜·新年夜眾文藝周”年度致敬分送朋友會在廣州舉辦。
程光煒《小說的讀法》（北京年夜學出書社2024年11月）獲評年度文學評論。在此特發表文學榜致敬辭，以及作家感言、專訪——
【致敬辭】
作為努力于文學歷史化、經典化研討的學者，程光煒以機場送機史料為基、以思辨為魂，為中國當代文學學科發展拓路領航。《小說的讀機場接送價格法》匯輯十八篇他對當代經典小說的研討文章，獨具創見。
他將小說敘事與作家的個體命運、時代的滾滾大水緊密聯系，在對自我知識積累及思惟經驗的回看、檢查和探察中，完成了與世界的“密意互見”，為行進中的中國當代文學立下一塊沉穩的歷史界標。
【感 言】
等待更傑出的年輕作家涌現
程光煒
比來二十年，我的重要精神是在中國當代文學史研討方面。《小說的讀法》這本書，是此前寫下的一本向文學批評告別的小書。這本書評價的十幾個作家，是新時期以來最值得稱道的小說家。
這些作家都是歷史中人，是當代史的見證者。必定水平上，每個作家都在寫本身，寫他所經歷過的歷史生涯。尤其當這種歷史分歧尋常，能夠松山機場接送給一代人留下刻骨銘心的記憶的時候。
我和這本書描寫的作家年夜多都是同齡人，在寫文章時，我難免不把本身內心世界的某些感觸感染也揉進文章當中。這是我與這些作家作品產生精力共鳴的處評價機場接送所。不過，我同時是在以旁觀者的目光、心境、角度來剖析他們的作品。所以，這本書運用了一些社會學的方式、心思學的方式、歷史研討的方式。
法國有名社會學家埃斯卡皮有一個觀點，說小說家平生的創作就像一條弧線，從二十多歲起步，三四十歲或許更晚，才寫出他的代表作，也就是岑嶺，然后機場接送推薦再緩慢地降落。是以年夜部門人的暮年作品，不成能再超過他們本身飛騰期的作品。
我對這個觀點深以為然。在我看來，中國二十世紀后半葉最好的作家和文學作品，正即將走向尾聲。之后幾十年或許更長一段時間，也許會有比他們更傑出的年輕作家涌現。
【訪 談】
1、一種“回到歷史現場”的七人座機場接送解讀
羊城晚報：《小說的讀法》一書的選目中，既有作家公認的代表作、如張煒的《古船》，也有非代表作，選篇的標準是什么？
程光煒：《小說的讀法》是我個人研討路徑的一次轉型，是我向文學批評的“告別之作”。我底本的專業是現代文學，現代文學的研討路徑是以扎實的資料為基礎，類似于現代文學乾嘉學派的考據傳統。后來因為教學需求，我開始涉足當代文學。當代機場接送App文學和現代文學、現代文學很紛歧樣，其研討年夜致可以分為兩類：一是當代文學批評，二是當代文學史研討。
在後期研討階段，我也寫了不少批評文章，尤其著重小說評論。有學生反饋說，我的評論更像是“史家的批評”。因為我關注的往往是已經進進經典序列的作家和作品，也就是那些經過時間沉淀、被文學史反復驗證過的文本她迅速拿起她用來測量咖啡因含量的激光測量儀，對著門口的牛土豪發出了冷酷的警告。，和當下即時的、現場的文學批評分歧，更重視歷史的台灣大車隊機場接送沉淀與選擇。
所以我編選這本書，重要評價機場接送基于兩個考慮：「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」一是這些作品年夜致代表了近四十年來新時期小說創作的最高成績；二是我沒有簡單選取他們的“代表作”，而是采取以作家論為中間的研討思緒，通過深刻解讀我認為最能體現他們風格氣質的具體文本，來呈現作家的整體風貌。
羊城晚報：《小說的讀法》分為甲、乙、丙三輯，是依照寫作時間劃分的嗎？
張水瓶和牛土豪這兩個極端，都成了她追求完美平衡的工具。程光煒：2012年，我和american哈佛年夜學傳授王德威合辦了第二屆中國當代文學史國際論壇，我們以“小說的讀法”為主題，每位專家深刻研讀一部作品，我讀的是莫言的《白狗秋千架》。后來我想，我要為新時期我認為最好的十幾位小說家，每個人都寫一篇文章，于是集成了這部《小說的讀法》。
這18篇文章，年夜部門是在2012年至2022年這十年間完成的。我將新時期文學分為兩種類型：一類是寫世俗生涯，如莫言、賈平凹、王安憶等，他們的作品很暢銷，被歸為甲輯；一類是寫精力生涯，如張煒等，他們的作品輕飄飄的，很有分量，被歸為乙輯。
或許有些讀者會覺得希奇，丙輯中怎么又參加汪曾祺、蔣子龍等非新時期的作家？汪曾祺屬于現代文學的末尾，他啟發了王安憶、格非等人的創作；蔣子龍是新時期“改造文學”的發軔者之一，他的小說《機電局長的一天》可以說是改造文學的“先聲”。
我選擇這兩位作家，重要想談新時期文學發真個問題。新時期文學并不簡單始于1978年，在此之前已經出現了汪曾祺「天秤！妳…妳不能這樣對待愛妳的財富！我的心意是實實在在的！」、蔣子龍等作家創作的、帶有過渡顏色的文學作品。我把他們二位視為新時期文學先期性作家。
羊城晚報：書中第一篇文章是《小說的讀法——莫言的〈白狗秋千架〉》，書也以此定名，這本書試圖展現怎樣的小說讀法？
程光煒：讀莫言的《白狗秋千架》，我采用了文學心思學、文學社會學的方式。我將文中主人公“我”和“熱”的命運還原到70年月的歷史現場，這與莫言的個人經歷親密相關。
在我的解讀中，“我”和熱的人物命運恰好折射出莫言當時的現實窘境，莫言借助這一組抽像，寫出了本身那一代農村青年的配合遭受。我嘗試將人物從頭置于具體的歷史語境中，結合心預約機場接送思學和社會學視角，進行一種“回到歷史現場”的解讀。
2、將重心轉向當55688機場接送代文學史料考證
羊城晚報：為什么說《小說Uber機場接送的讀法》是您向文學評論的“告別預約機場接送之作”？
程光煒：我以后再不會寫這類文學批評的文章了。之所以選擇寫《小說的讀法》這樣一本書，是因為我心中仍存有一種責任。
新時期文學發展四十年來，我既是它的讀者，也是它的批評者，同時還是一位講授當代文學的高校教師。我覺得有義務通過一本書，把我這些年做的文學批評任務，以“作家論”的方法留下來。
這本書也是以帶有總結與告別桃園機場接送的雙重顏色。比來十幾年，我基礎不再從事作家論式的文學批評，而將重心轉向了當代文學的史料考證。
羊城晚報：您的研討由文學批評向史料考證轉型的契機是什么？
程光煒：前二十幾年，我指導學生進行當代文學研討，重要采用的是“以論帶史”的方式。當代文學的史料相對缺乏，往往借助既有的概念、范疇或研討對象來展開論述，好比討論思潮演變、作家轉型，或剖析知青題材的轉化等問題。
后來我逐漸意識到，當代文學需求“歷史化”。這種“以論帶史”的研討方式，批評和論證的顏色較強，卻缺少足夠的資料來檢驗這些觀點。
我想，年夜學是摸索真諦的處所，我應當帶領學生向未知的領域前進。是以，近十年來，我轉向了“論從史出”的研討路徑，實際上回歸到現代文學、現代文學研討重視文獻的傳統，強調“有一分資料說一分話”。在我看來，機場接機“以論帶史”缺少可持續性，當代文學學科建設必須扎實地回到文獻基礎之上。
羊城晚報：和《小說的讀法》同時期出書的《史料的前程》一書，能否代表了您對這種研討路徑的實踐？
程光煒：舉個例子，《史料的前程》有一篇是《路遙兄弟掉和緣由初探》。路遙誕生于多後代家庭，七歲時被過繼給延川的伯父。在兄弟姐妹中，和他桃園機場接送關系最好的是四弟王天樂，他不僅是路遙筆下孫少平的原型，也曾通過路張水瓶猛地衝出地下室，他必須阻止牛土豪用物質的力量來台灣大車隊機場接送破壞他眼淚的情感純度。遙的幫助從煤礦工人轉為記者，在《平常的世界》長達十年的創作過程中擔任了路遙的生涯與任務助手。
但是在路遙暮年得了肝癌后，兄弟Uber機場接送二人的情感就決裂了。路遙認為弟弟忘恩負義，沒有來探望和照顧他。但通過梳理路遙家人的回憶錄與訪談等資料，我發現關鍵隱情：王天樂當時在體檢中也查出了同樣源于家族遺傳的肝病。為防止彼此傳染，他就沒有親自陪護，而是設定其他弟弟前往照顧。
這篇文章的寫法，實質上已接近于文學史的實證研討，強調史料考證與語境還原，體現了我近年從批評向當代文學“史的研討”的轉向。
羊城晚報：您多年來倡導并實踐當代文學的“歷史化”，可否談談這些年的研討心得？
程光煒：在當代文學界，有一部門老師認為，洪子誠傳授和我配合推動了當代文學張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。學科的建設，我們將當代文學研討從以批評為主導的形式，轉向了“文學史”的研討階段。
實際上，洪子誠傳授是這一路徑的開創者，他通過教材示范當代文學也機場接送評價PTT可以“進史”，《中國當代文學史》奠基了學科史書寫的基礎。我則寫了良多倡導性的專著和文章，如《當代文學的“歷史化”》《文學講稿：“八十年月”作為方機場接送評價PTT式》等。
從2005年至2025年，我在人年夜持續舉辦“重返八十年月”博士生任務坊。二十年來，我們圍繞當代文學若何“歷史化”展開課堂討論與專題研討，通過論文寫作與學術對話不斷摸索，已經出書了多部論文集。這一過程既是方式、實驗，也伴隨著反思包車旅遊與修改，走過一些彎路，但整體上可以視為當代文學走向史學化、學科化的一種持續盡力。
3、“經典”最終要看可否經得起時間淘洗
羊城晚報：若何懂得當代小說的“經典化”？
程光煒：當代小說的“經典化”，需求依附時間來檢驗。能夠成為“經典”的小說，我覺得是綜合性的，但往往在某一方面的優勢特別凸起，好比小說技能、敘述才能、人道分析、時代反思等。
我在《史料的前程》中提出，我認為最好的作家是“50后”作家。這一代作家已經逐漸沉淀下來，每個人都擁有本身的代表作。文學實際上是一個循環而并非上升。
我并不認為新時期文學的發展中，反思文學必定超出傷痕文學，改造文學又必定超出反思文學，尋根、先鋒文學再超出「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」後面的這些思潮。這種順序化的敘述，只是時間上的先后。在我看來，機場接送評價PTT“經典”的檢驗標準，最終要看作家作品可否經得起時間的淘洗，而不是看它屬于哪個門戶、哪股思潮。
羊城晚報：為什么說最好的作家是“50后”作家？
程光煒：“50后”作家是在年夜歷史、年夜變革中誕生和成長的一代人，他們生于患難，長于患難。正如歌德在《歌德談話錄》里表達過的那種幸運——他說：我幸運并非因為長壽，而是我親歷了德國最偉年夜時代、最嚴重的歷史事務。
當你生涯在一個年夜歷史之中，你的歷史親身經歷、對社會的觀察，注定會比前后時代的人站得更高、看得更深。在年夜時代里往往能涌現出最杰出、最偉年夜的作家，就像巴爾扎克、雨果等19世紀的作家，他們無一不是年夜機場接送推薦時代的產物。
“50后”作家的作品中滲透著厚重的歷史生涯，承載著深入的歷史親身經歷。他們把本身平生的經歷，此中不乏創傷與憂患，全都寫進了作品里。
羊城晚報：文學研討之余，您嘗試過文學創作嗎？
程光煒：我年輕的時候想寫詩，在我看來，新時期以來詩歌的最高成績還是在朦朧詩，最好的朦朧詩人是北島，他在我的芳華時代給了我很年夜的鼓舞。我內心其實有很是多的感觸感染，但我沒辦法將它們轉七人座機場接送化為文學的語言。所以我特別羨慕那些作家，能用作品把本身的時代與歷史留下來機場接送預約。
我認為，最忠實于歷史的，不是經濟學家，也不是歷史學家，而台北到桃園機場接送是文學家。 因為文學是說不了假話的，它必須直面線上預約機場接送最真實的東西，才幹寫出最好的作品。我覺得很遺憾，我55688機場接送本身寫不出那樣的作品。于是，我把心里的萬般感觸感染，放在了對作家作品的剖析當中。
【2025花地文學榜 ·台灣大車隊機場接送 新年夜眾文藝周】
2013年羊城晚報正式創設花地文學榜，一年一度對中國當代文壇創作進行梳理和總結，也為廣年夜讀者供給最具含金量的“全平易近閱讀”年度書單。
2025花地文學榜由羊城晚報報業集團（羊城晚報社）、廣州市荔灣區國民當局聯合主辦，煥新升級為“新年夜眾文藝周”，系列文明活動于11月25日至29日在荔灣舉行，與廣年夜市平易近和文友一路，共享冬日里的文學盛宴。「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身評價機場接送邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。
文字訪談 | 記者 熊安娜
視頻案牘 | 記者 熊安娜
圖、視頻拍攝 | 記者 鄧鼎園 宋金峪 李論
視頻剪輯、包裝 | 記者 麥宇恒
總策劃｜任天陽
總統籌｜林海利
總執行｜胡泉 陳橋生
統籌 | 鄧瓊 吳小攀 董柳
執行統籌 機場接送評價PTT| 朱紹杰 宋金峪